דברים ליד הקבר הפתוח / עדנה קרמר
אבירם איננו.

המילים מסרבות לעלות על הדף. אין בכוחן עדיין להביע, אבירם, את היותך, ואת אינך, את כל מה שבלב. ובכל זאת היד כותבת.

אבירם, צעיר הבנים בקבוצתנו "עופר". מסכת חיים משותפת מאז ימי ילדותנו.

אבירם הספורטאי, הצנחן תכול העיניים, לוחם וקצין בצבא, מעורב, נלהב ובקי בענייני פוליטיקה ומפלגות, משק וכלכלה, אירועים ופרשיות מן העבר. ידען ומתנצח על דעותיו ועמדותיו. פעיל ומארגן. לפעמים מחוספס ובוטה, אבל תמיד אכפתי.

אבירם של ירמיהו וסיד.

אבירם של עידית ושל המון הידידים שרכשו לעצמם במשך השנים בכל רחבי הארץ ומחוצה לה.    
אבא אבירם של טלי, ערד, יעלה ועפרי, הילדים האהובים.

סבא אבירם של נריה ונצר. משפחה לתפארת.
ו.. אבירום. כן, גם כך קראנו לך. אבירום של אמירה ממזרית עם קריצה. ידידות מיוחדת נרקמה בינך ובין מוישה. ידידות עם אותות חיבה של "קשוחים" לכאורה. מין התנצחות מחוּיכת של עקיצות הדדיות שפתחה כל מפגש ושיחה בתחרות בין "תוצר הקיבוץ" ל"תוצר חברת הנוער".

ומעבר לכסות הקוצנית עולם שלם. וכך גם בעת המחלה, מול גופך ההולך ונחלש – אמירות החיבה העוקצניות הדליקו אור מְחַיֵיך בעיניך הכחולות.

כואב היה לראות אותך, הנמרץ, הספורטאי, איש שיחה תוסס ולוהט, כבול למיטת חולייך ואתה כל-כך צמא לחיים. חסר לך אויר לנשימה ואתה מתאמץ לדבר, לשוחח, להגיב, לעקוב אחר המתרחש.
התמלאנו הערצה לעידית, רעייתך, וילדיך הדואגים. רעייתך לא משה ממיטתך, סועדת, מפנקת ונלחמת להשיג בשבילך את הטוב ביותר. תמיד מטופחת, מקרינה בטחון ואופטימיות, מעודדת אותנו, המבקרים, ומה שבליבה שמור בתוכה.

לא ראינו אותך בימים האחרונים, באיכילוב. ידענו שהמצב קשה מאוד אבל התקשינו להאמין שהזמן אוזל ועוד מעט לא תהיה עימנו. בטלפון, מקולך החלש עדיין עלתה תקווה ועידית אמרה שטוב לך שם. המחלה ניצחה והדעת אינה משגת... מי היה מאמין שדווקא אתה...

אבירום, נדמה שלא מזמן כתבנו ברוח מבודחת ליום הולדתך החמישים, לכבוד היותך סבא וכשמלאו לך שישים. הבטחנו המשך עד מאה ועשרים, כי אתה הרי צעיר הבנים...

והמילים קלחו בקלות ובשמחה כשסיפרו עליך. עכשיו הן מתחמקות, מעורפלות, אין בכוחן עדיין להביע את היותך ואת אינך. את מה שבלב. אולי עם הזמן זה יִכָּתֵב.

עכשיו נותר רק לנחם את אהוביך ואוהביך: אימך, רעייתך, ילדיך, נכדיך, האחים וכל בני המשפחה והידידים הרבים רבים כל כך. אתה תמשיך לחיות תכול עיניים, תוסס, ידען, מתנצח בכל הלבבות האוהבים.
בסוכות, ביום סתיו עצוב אנחנו נפרדים ממך בכאב.
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