על אסף חניכי / אליעזר רבינוביץ'
לא להספידך באתי, אסף. באתי לדבר אליך כמו בימים עברו, כאילו לא נותקה השיחה בינינו. ולנגד עיני אותה תחנה בוהקת, הטובלת באור נעורים שבוה שוחחנו לאחרונה. זה היה, אמנם, לפני שנים, אולם כזה נשארת בזיכרוני ורק ככה הכרתיך.

את הקשר הראשון קשרתי איתך, אסף, בחילופי מבטים. היו אלה עיניים תלויות בוהות בחללה של הכיתה, שביקשו אדם שאפשר לשוחח איתו. שנינו היינו זקוקים אחד לשני- אתה לי, כאשר משהו העיק על ליבך. לא ידעת מה הוא הדבר וחיפשת כיצד לפענחו. לא הייתה זאת פרשת דרכים. אלה היו סימני שאלה רבים שהצטברו, נאספו ונערמו, והם הטרידו והטרידו ולא נתנו לך מנוח. אני גם הייתי זקוק לך - לא הבנתי למה הינך דומה לאחרים ובכל זאת שונה כל-כך מהם. כשנפגשו מבטינו הבנו אחד את השני וסיפרנו אחד לשני את תהיותינו. נדברנו להיפגש לאחר מכן. בערב נפגשנו, טיילנו לאורך הכביש השומם ושוחחנו. תוך חוסר בטחון סיפרת לי על בעיותיך, אסף. ניסית להציג את סימני השאלה הרבים. 
מהסיפור השתלשלו התהיות והשאלות. בסופו של הסיפור החלפנו מבטים אחרים ואף חיוך קל עלה על שפתיך וכאילו קראתי מארשת פניך יתר בטחון ויתר אמונה, כי הדברים המעיקים יחלפו. בקשה אחת הייתה בפיך - "הבה לי כתף, תן משענת". הבטחנו אז איש לרעהו כתף ומשענת.
עברו ימים. הכיתה גועשת, מתלבטת, מספרת וסוערת- אנו מתלבטים יחד בבעיה מאוד מאוד יהודית - החסידות מהי? האם הביאה אורה ושמחה לביתו של היהודי או הביאה לו אכזבה וייאוש וניפצה אשליות שטיפחה במו ידיה?
פתאום שוב נפגשנו בעיניים. במבטים הרגשתי שמשהו מעיק על ליבך. אתה רוצה להעיז ולהגיד משהו ונשימתך נתקצרה, כאילו לא עומד בך כוחך הנפשי. ושיחת העיניים נמשכת, נמשכת. ובצורה כה שונה מאחרים התרוממה היד- וכולנו נשתתקנו. השתררה דממה ואז התחילו רעיונותיך קולחים וכולנו מופנים אליך. היו בדבריך מן הפיקחות שבוויכוח ומן ההתרגשות שבלב, שיצרו יחדיו שיר מזמור וחוות דעת על הבעיה בה דנו. כמה יפה השתלבו דברייך בדיון וכמה שונה ואחרת הייתה גישתך גם לעניין זה. לאחר השיעור, כשנפגשנו לשיחה, היא קלחה יותר בשטף, כאילו נפרצו גדרות, נהרסו מחסומים. כמה מאושר היית כי יכולת, גברת על עצמך ונוכחת, כי אכן יכול אתה.
היה בך, אסף, מידה של פיקחות, מידה של רגשנות והרבה חוסר העזה. כל כך נזקקת להצלחות, להכרת יכולתך, ליד מושטת ותומכת. 
השיחות בינינו לא היו ארוכות. לעיתים קרובות היו אלה שיחות מקוטעות, שברירי רעיונות, שנשברו בטרם גילה הלב לפה - ה"הן" וה"לאו" וניד הראש ומבע הפנים ומבע העיניים, שימשו בהן מלט וגשר. 
אולם היו גם שעות רצון לא מעטות, כשהגענו לשיחה ממש. כמה עושר נפשי, כמה תהומות של לבטים ותהיות נפערו. נתגלתה בהן עדינות נפשך, אסף.

תמיד חרדנו לך. לא נולדת במזל של גברתנים הסוללים לעצמם את דרכם לבטח. נולדת במזל של תוהים ומחפשי דרך, שחוקי החיים מעיקים עליהם, כאזיקיו של אסיר. 
ראיתיך לא פעם משתלב במשחקם של בני-גילך, אולם בשעה שאלה שעטו, געשו והשתלהבו, נדמה היה לי, שאותך תוקפת פתאום נימה של רצינות, הינך מזדקף וכאילו שואל את עצמך -
"מה לי ולכל אלה?" 
שנינו האמנו שיכול תוכל ותתגבר על בעיות שונות שהטרידו. שנינו קצרנו, לעיתים, הצלחות, ולא פעם נחלנו אכזבות. הקשר בינינו, עם התבגרותך, והנתק שלי מהקבוצה, הלך והתרופף. כשנפגשנו החלפנו דברים על הא ועל דא. לעיתים חזרנו גם לשיחה קולחת. 
עם התבגרותך ניקרה תמיד השאלה בליבי - האם הינך מאושר, אסף? לא העזתי לשאול אותך אף פעם. 
הזמן עשה את שלו, הוא שטף את עקבות העבר והפגישות בינינו נשאו אופי אחר לגמרי- חיוך קל, לעיתים אפילו שאלה צינית וטפיחה על הכתף ואני זקפתי את אוזני ושמעתי על התבגרותך.
הנה, רק לפני ימים מספר סיפרו לי על הצלחתך בשיחת הקיבוץ. שמחתי ממרחקים, לא העזתי יותר לגשת אליך. חשבתי בלבי שטוב שהזיכרונות ישקעו. לא העזתי לדבר איתך על העבר, כפי שהנני מעז לעשות זאת היום. ההלצה, הבדיחה וה"יהיה טוב". מאלה נארגה שיחת ההווה בינינו. שנינו כל-כך קיווינו שיהיה טוב, כל-כך האמנו, שהנה עוד רגע קט, עוד מעט ותצא לדרך המלך. פתאום הממה אותי המסגרת השחורה בעיתון- "אסף איננו". 
באמצע, באמצע נותק פתיל חייך, אסף, והרי הרבה מנפתולי הדרך כבר היו מאחוריך והרי ראינו כבר את הטוב העולה באופק.
קשה לשאת בכאב הזה. כיצד אנחמכם משפחת בלומשטיין? איך אושיט יד מנחמים למשפחת עין-השופט הגדולה? 
אין לי אלא להזיל דמעה יחד אתכם ולבכות את בנכם, חברכם, חניכי וידידי אסף שאיננו עוד. אנצור בליבי את זכרך, אסף. לא אשכח את דמותם של אב ואם, אחות ואח שהם רוכנים על אבן ועפר ושותלים עם ערב את אבלם.
"האוהבים אל עפרו, כאילני בכות שחים

 אל ציפורי השיר שוחקות בין ענפיהם הנמוכים.

ישנם שירים שעם הזמן הופכים לאט, לאט לבכי

הולך יגע אל הים מסע עצוב של עננים".
