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נולדתי בוורשה בירת פולין למשפחה יהודית דתית. חגגנו את כל חגי ישראל במסורת יפה ובאווירה משפחתית חמה. היהודים בעירנו היוו כ-30% מכלל אוכלוסיית הבירה והיה לזה משקל רב. 
היהודים עסקו במלאכה ומסחר, וכמו בכל קהילה גדולה היו בה זרמים פוליטיים שונים החל מהשמאל הקיצוני עד לימין. רוב האוכלוסייה היהודית השתייכה לזרם הציוני. אנחנו הילדים,  גדלנו באווירה ציונית. כולנו השתייכנו לתנועות ציוניות שונות, לכן היו בינינו לא מעט חילוקי דעות אידיאולוגיים. 
אני היחידה מבני הבית שהלכתי ל"שומר-הצעיר", בלא מעט התנגדות במשפחה. בכל זאת התייחסו אלי בסובלנות ובהבנה.
בוורשה היו כ- 400,000 יהודים, רובם ציוניים ושומרי מסורת. ברחובות העיר היה אפשר להרגיש את השבת. בכל חג יהודי הייתה האווירה ברחובות חגיגית ושקטה. בל"ג בעומר יצאנו לטיול ולמחנה ולעיתים גם קיבלנו אבנים מהגויים. כאשר חזרנו העירה ערכנו תהלוכה מפוארת בתלבושת שומרית עם דגלים ושירה. היה זה ממש חג ושמחה ברחוב היהודי. לכבודנו קושטו החלונות והמרפסות של הבתים היהודיים, וקיבלו אותנו במחיאות כפיים ובפרחים.

לפני עלייתי ארצה מנה הקן 1,200 שומרים, מלבד פרגה, שהיה פרבר של וורשה. השבת בבית הורגשה במיוחד. אימא הכניסה את האווירה המיוחדת ליום זה בהכנת המאכלים המיוחדים לסעודת השבת. 
הבית היה נקי ומצוחצח, ולכולנו היו בגדי שבת נקיים ומגוהצים. בזמן הסעודה היינו שרים כולנו שירים חסידיים ולאומיים.
אבא היה מספר לנו סיפורי תנ"ך הקשורים לפרשת השבוע, והשירה הייתה מקובלת מאוד במשפחה שלנו. סבא שלי היה חזן בבית-הכנסת. לצידו הייתה מקהלה נהדרת של חמשת בניו וביניהם אבי. 
המקהלה של המשפחה הייתה ידועה בכל הסביבה. בחגים היו הרבה אנשים מצטופפים ברחוב כדי להאזין לקולות הבוקעים מבין כותלי בית-הכנסת.
זכורה לי התנהגותם של חלק מהמורים הפולנים, שלא יכלו להסתיר את שנאתם אל היהודים, למרות שלימדו בבתי-הספר המיועדים לילדי ישראל בלבד. 
זכורות לי הפגנות סטודנטים פולניים עם קריאות אנטישמיות. זו הייתה תקופה קשה ליהודים, האנטישמיות שלטה בכל מקום, ליהודים היה קשה להתקבל ללימודים באוניברסיטאות. רק בקומץ מקצועות היו מתקבלים תלמידים יהודיים, ויתרם היו סגורים ומסוגרים בפניהם.
השאיפה הגדולה הייתה לעלות לארץ ישראל, אך האפשרויות היו מוגבלות ביותר. 
בימים ההם ארץ ישראל הייתה כמעט סגורה בפני עולים. היו אלה ימי הספר הלבן, הזכור לשמצה. 
מספר הרישיונות לעלייה היה מצומצם ביותר. את מעט הרישיונות חילקו בין כל המפלגות הציוניות. הנתח שנפל בחלקו של "השומר הצעיר" היה מזערי, לכן חברים רבים ישבו בקיבוצי ההכשרה שנים וחיכו לעלייה.

תנועת "החלוץ" התחילה להתארגן לעלייה לא לגאלית בשקט ובהסתר, בשיתוף כל התנועות הציוניות החלוציות. עם הקריאה הראשונה לעלות התנדבתי להשתתף במבצע. לאחר תלאות ובהתנגדות הורי עליתי על האוניה ששמה היה וֶלוּס 1, ביולי 1934.
בשנת 1932, עזבתי את בית הורי ויצאתי להכשרה. בתנועת "השומר הצעיר" היה מקובל להכין את הנער לכל מיני עבודות ולתנאים קשים שאולי מחכים להם בארץ. כולנו היינו צעירים, לי עדיין לא מלאו 18 שנים ולא ידעתי עבודה מהי. עזבתי את הקן המשפחתי החם ויצאתי להכשרה. בשנה הראשונה היה קשה מאוד. חיינו בעיר קטנה ששמה קאליש. חוסר העבודה היה גדול ויצאנו לחפש עבודה על-מנת להתקיים.

את השנה הראשונה עברנו כמעט ברעב ובקור. לאחר-מכן עברנו לצ'נסטוחובה – עיר יותר גדולה. פה הייתה לתנועה חווה חקלאית בה עבדנו, ונוסף לזה עבדנו גם בכל מיני מפעלים תעשייתיים. 
בתום שנה נוספת קיבלתי אישור לעלייה. ב- 1934 שלטו בארץ האנגלים. הם פרסמו "ספר לבן" שהגביל מאוד את מספר רישיונות העלייה לארץ. חברים רבים שישבו מספר שנים במקומות ההכשרה, חזרו לבתיהם וחיכו לעלייה.
בתנועת "החלוץ", ש"השומר-הצעיר" היה חלק ממנה, התארגנה תנועת עלייה לא חוקית שנקראה עלייה ב'. נשאלתי אם אני מסכימה לעלות בעליה הזאת – לאחר שהסבירו לי את כל הסכנות הכרוכות בכך – הסכמתי בו במקום. 
מהקיבוץ שלנו היינו 10 חברים. הכל התנהל בצורה חשאית ביותר. גם להורים אסור היה לספר על התוכנית לעלייה פן יתגלה הדבר לשלטונות. 
יצאנו מוורשה ברכבת מיוחדת, במסווה של תיירים. המסלול היה מוורשה דרך צ'כיה, הונגריה, בולגריה, יוגוסלביה ויוון. בכל המסלול הזה חיכו לנו בתחנות הרכבת חברים מהתנועה לברך אותנו בדרך צלחה. 
באתונה שביוון הייתה הפסקה של יום שלם. טיילנו וראינו מקומות מרשימים, התאכסנו במלון מפואר, כיאה לתיירים. למחרת יצאנו מאתונה לפיראוס, עיר הנמל, שם חיכתה לנו האוניה שהצטרכה להביא אותנו לחוף מבטחים.
זו הייתה אוניית סוחר קטנה שהובילה 250 מעפילים. הצפיפות הייתה גדולה. לא לכולם היה מקום בתאים, חברים רבים ישנו על הסיפון. היה זה בחודש יוני והחום היה קשה. די מהר חלו רבים במחלת-ים ואני ביניהם. אחרי ארבעה ימים של שייט נדמו המנועים. היה שקט מסביב וחושך, נשמעו רק קולות בודדים של חברי "ההגנה" שהגיעו אלינו בשחייה, ואירגנו את הורדת החברים מהאוניה לחוף.
הים היה סוער והגלים הפכו את הסירות, כשהיינו לא רחוקים מהחוף. אלה שלא ידעו לשחות כמוני, נפלו למים, אך מישהו תפס בי והוציא אותי בידיו לחוף. הגענו לחוף כפר ויתקין שבעמק-חפר. שם חיכו לנו חברי "ההגנה" שהוליכו אותנו דרך גבעות הכורכר. הגענו לישוב, חילקו אותנו למשפחות, שקיבלו אותנו בחמימות רבה וברכות. כל רכושי הדל ומזכרות מבית אבא ואימא נפלו לים.
למחרת הלבישו אותנו בבגדי עבודה, לשם הסוואה, והסיעו אותנו לתל-אביב לקיבוץ הארצי. כעבור כמה ימי בילוי וטיול בעיר נסעתי לחדרה, שם היה הקיבוץ שלנו. 
המזל שיחק לנו והגענו לארץ שכה נכספנו לה. לא כן האוניה שבאה בעקבותיה, וֶלוּס 2, אשר לאחר נדודים במשך 80 יום על פני הים, נאלצה לחזור ליבשת אירופה, לארצות מוצאם של העולים.

