מכתבי ניחומים

יניב וגליה שגיא

משפחת קציר יקרים, 
הימים עוברים, כבר כמעט "שבעה", ועדיין אני לא מוצא את המילים.... 
השילוב הזה של התדהמה, עם הבלתי נתפס, עם המרחק העצום מכם, מהקיבוץ שלנו, מהבית,  הכל ביחד מחדד את תחושת "זה לא יכול להיות, אין מצב". 
איך מחברים בין עופר למוות? 
איך מחברים בין מי שאוהב את החיים לריק המוחלט? 
איך לחבר בין החיוך הגדול והחם לקור הקפוא? 
וכך, כמעט שבוע אני מתנהל בתוך שיגרה מאוד עמוסה והמחשבות נודדות, אל מעבר לים האכזר   שמפריד בינינו כעת, שהפריד בינכם לעופר שלכם.
נודדות המחשבות אל עופר שהכרתי, בעיקר בשנים של המזכירות - בישיבות האגף  החברתי, בישיבות עם ענף המזון, בישיבות עם צוות הבטחון. השילוב שבין הרצינות והאיכפתיות. השילוב שבין האחריות והדאגה וגם בשילוב שבין ה"יהיה טוב" ל"סמוך עליי".  
נודדות המחשבות אל יפעת. מחשבה שמחברת בין מעגלים משותפים של נעורים במוסד ובי"ג ביקום, לבין האישה הבוגרת, המחברת, הפעילה, הכל-כך עין-שופטית.  
נודדות המחשבות אליך מיכל, אל היחד שלנו כצוות במצבים האלה של האסונות בקיבוץ, כאשר את, נשמה טובה שכמותך, בצד התומך המלווה, מושיטה יד ועוד אחת, באהבה גדולה ואחריות ונתינה שאין שני לה.
עכשיו הגלגל מסתובב ואת זו שצריכה את התמיכה והחום של הקהילה המיוחדת שלנו. אני מתנחם בידיעה הבטוחה שאתם עטופים ואהובים כמו שרק עין השופט שלנו יודעת לעטוף.
נודדות המחשבות אליך עמוס, אל הסיוט האולטימטיבי של אבא לאבד את בנו, לנתק את הקשר שאין שני לו, קשר ושותפות אב-בן.
אני חושב גם עליכן האחיות, בנות קציר המפוארות - מיונת עד התאומות, ומבלי לפסוח על לילך וגלית. שבט הבנות שבתווך עופר כעמוד מחבר, שניתק. 
היום הגיע אליי עיתון הקיבוץ ואיתו ההספדים המרגשים שלכם, והמילים התחילו להתחבר לתחושות שלי. במלוא יופייכם והַדַרְכֶם אתן מספידות ומלאות באהבה, בהכרת הערך העצום של היש שהיה. 
לזה ישר התחברתי במלוא הכרתי. זוהי דרכי באבל  כבר שנים רבות.
זה לא מנחם – כי אין ניחומים על אובדן שכזה. 
זה לא מקל – כי משא הכאב יישאר תמיד. אבל זה ממלא את החלל. כי במקום הריק שנוצר יש מלאות של הכרה בערך של סגולה נדירה שבשיגרת החיים, שאנחנו פחות ערים לה. 
קשה להיות רחוקים ולא להיות איתכם בשעה שכזו, אבל טובה לנו המחשבה שמעגלי היחד העמוקים של הבית של עופר / שלכם / שלנו, מלווים ועוזרים, עכשיו, מחר ומחרתיים.   
חיזקו ואימצו, משפחה יקרה 
איתכם, 
יניב וגליה שגיא

ציפקה אפרת
מיכל ועמוס וכל המשפחה, היקרים לי מאוד -
אני לא יכולה לנחם. אני יכולה ורוצה לבכות יחד אתכם. כן, "מותר, מותר לבכות".

מחר בבוקר, לא יכנס למחלקת הסלטים של ענף המזון - עופר.

עופר היה גבר צעיר ויפה, מלא ביטחון עצמי ואהבה גדולה לזולת. 

מה שאמר - הרגיש וחשב באמת. לא במעט הוא גרם לאווירה הטובה, השוררת בין עובדי המטבח.

עופר התייחס לכל אחד, שאל וייעץ. 
אותי, הזקנה, חיבק - והאמנתי לו כשאמר לי: "אני שמח לראות אותך". 

אני חושבת שאת הנהלת המטבח ראה כמפעל חשוב מאוד בקיבוץ, אבל גם כעניין אישי שלו. 

עופר היה בשבילי דגם של "גבר אדם" ולא "גבר גבר".

אני ממשיכה לראות את עופר ולדבר איתו. 

כולנו לא נשכח אותך, אבל אתה - חסר לי כל כך.

בידידות רבה,
 ציפקה אפרת
קרן, בתו של דני, אחיו של עמוס
Dear Family, 

I am deeply sorry to hear about Ofer's death. I really can't begin to imagine how it feels to lose your son, brother, husband..my memories of Ofer are always of laughter. a huge smile and laughter.  even without knowing him very well, i always easily got the sense that he was passionate, followed only his own path, and enjoyed the simple things in life that all too many of us overlook for something more complicated.  i hope to honor him by bringing more of these things into my own life.  please know that even from around the world we are grieving with your right now and also celebrating the light with which Ofer touched this world. 

with much love, karen, kennan, and coltrane

משפחה יקרה,

הצטערתי צער עמוק לשמוע על מותו של עופר. 

אני לא מסוגלת לתאר לעצמי את ההרגשה של לאבד בן, אח, בעל. הזיכרונות שלי מעופר הם תמיד של צחוק. חיוך ענק וצחוק. 
אפילו מבלי להכיר אותו היטב, תמיד קיבלתי את התחושה שהוא היה איש מלא תשוקה שהיה נאמן לדרכו שלו, נהנה מהדברים הפשוטים שהחיים מציעים, כשרבים מאיתנו נוטים לשאוף לדברים מסובכים הרבה יותר. 
אני מקווה להוקיר אותו בכך שאביא לחיים שלי יותר מן הדברים הללו. בבקשה, דעו כי אפילו מהצד השני של העולם, אנחנו מתאבלים אתכם וגם חוגגים את האור שעופר הביא לעולם.

באהבה רבה,

קרן, קנון וקולטריין. 
