תנור על עצים עושה ריח מצוין ללחם
יגאל פארי מראיין את אריה לעיתון "השבוע בקבוץ-הארצי"  -  5.8.1977     
בבוקר נסענו לאריה, האופה של עין השופט. ליד השער הציע לנו חבר אחד, שניגש   ישר למאפיה מפני שאריה גר שם. בערב הוא בא להכין את הבצק, בבוקר הוא אופה את הלחם ואחרי הצהריים, כשיש לו זמן, הוא מתקלח ובא לנוח במאפיה.

ריח הלחם הטרי עמד לאורך השביל שהוביל למאפיה. אריה ישב על המרפסת בבגדים לבנים. בידו הימנית החזיק "על-המשמר" טרי מהבוקר ובידו השמאלית שעון מעורר גדול.

"עוד שלושה רגעים צריך להוציא את התנור", אמר אריה לעצמו, מביט בשעון, והמשיך לקרוא בקול את הכותרות הגדולות בעיתון ולהתאונן על כך ששכח את המשקפיים בחדר.

לפתע, בלי כל סיבה נראית לעין, זינק לתוץ המאפיה, הדליק מנורה ניידת ישנה      והאיר בעזרתה לתוך לועו של התנור - "המנורה הזאת 40 שנה והיא עוד דולקת – חבל לי עליה, היא תלך בטח עם בעל הבית".

"פעם קראתי בעיתון כי במקווה-ישראל יש תנור על עצים. תנור על עצים עושה ריח מצוין ללחם, וטעם – טעם כזה אתה לא תשיג היום. גם התנור פה לא מודרני במיוחד. יש בארץ, אולי עוד שניים-שלושה כאלה. זה ממש עוד מהימים של מטולה וראש-פינה.

"היום אני צריך לעשות פחות עשר לחם מהכמות הכללית, כי כבר סוף יוני, והאולפן מתחיל לעזוב. אם כי במזכירות אומרים שיגיעו עוד כמה מתנדבים, אז אולי בשבוע הבא צריך להוסיף עוד חמש לחם. אבל כבר קיץ ואנשים אוכלים פחות. יש יותר פרי. אם-כי המוסד כבר בחופש והם אוכלים יופי, נו, יש בעיות".

כשאנחנו שואלים אותו כמה זמן הוא עובד במאפיה הוא מתחיל למלמל לעצמו ביידיש, אחר-כך רץ החוצה, פוגש חברה העוברת שם במקרה: "מתי נולדה הבת של משה בריל? לפני 37 שנים?... אז אני פה כבר 37 שנים. היא נולדה ומשה הכניס אותי לעבודה כאן". 
את הלחם מתחיל אריה לעשות בארבע אחרי הצהריים. "אני שם פה בתוך המלוש  את הקמח. אני לא יודע כמה זה בקילוגרמים, אבל איזה שניים שלושה פחי קמח, שם שני כוסות שמרים, נותן  את המים,,, כמה מים? זה תלוי כמה הקמח אוכל . זה יכול להיות שתים-עשר ליטר. אולי אפילו יותר משבע-עשרה ליטר. אתה יכול לרשום עשרים-ושלוש ליטר. מלח לא הולך לפי מידה. מלח אני שם לפי הרגש".

"אני בכלל הייתי נוטר וצבעי של הקיבוץ, אבל פנו אלי מסידור-העבודה שאכנס לשנה למאפיה. נו, לא רציתי, אבל אחרי שנה זה התחיל להיות רומנטי. יצחק שדה היה נכנס לכאן עם יגאל אלון, עם בר, עם חיים לסקוב. הם היו מתאמנים בג'וערה, אבל היו באים לכאן לעשות קומזיצים. אחרי שהם היו אוכלים, המלוש היה בפינה והרצפה הייתה כאן פנויה. הם תמיד היו רוקדים. יצחק שדה רקד מצוין. אחר-כך היו מחליטים כל מיני החלטות חשובות. זה היה עוד לפני המדינה. לא הייתה בעיה של סודיות.    אני הרי הייתי חבר ועדת בטחון של הקיבוץ ואחראי על מחסן הנשק. היו לי איזה שלושים מכונות ירייה לואיס. אתה מכיר את המכונות של לואיס?" 

ריח שרוף עולה מהתנור וגם יוצא קצת עשן. "אוהו, אני פה מקשקש איתך ובינתיים הלחם נשרף", צועק אריה ומתחיל להזות על הלחם מים קדושים. זה מים נקיים לגמרי, רק בשביל הקרום החלק, היפה. בלי מים אין קרום. בשתיים וחצי בבוקר אני כבר פה למה כל כך מוקדם? ככה, זה שיגעון של כל המאפיות. כל לילה אני אומר לעצמי: אריה - אולי היום אתה מתפנק קצת וקם ברבע לשלוש. נו, הלוואי ויכולתי. אני קם בשקט, רץ לשעון ומסובב אותו כדי שלא יצלצל ויעיר את אשתי". 

"אני כבר רגיל ללכת לבד בלילה, יש גם שומרים ורפתנים. גם לי היו מקרים. עמדתי כאן על-יד המלוש ואספתי עם שפכטל את הבצק, פתאום אני מרגיש מישהו נושף עלי מאחורה. לא שמעתי אפילו איך הדלת נפתחה כי היה ליל גשם. נו, נתתי צעקה חזקה: "אריה!" ובבת אחת הסתובבתי ונתתי לו בעיטה כזאת... אחר כך התברר שזה היה ערבי שלנו שעבד כאן".

כדי שיידע כמה לחם לאפות, יש לאריה מערכת דיווח שוטפת של כמויות הלחם הנאכלות בכל רגע. השומרים רושמים כמה לחם נשאר בחדר האוכל בלילה, עובדות המכבסה מוסרות לו כמה נשאר בארוחת הבוקר. "הנה: יום ראשון – אפס, יום שני – חמש, יום שלישי שבע-עשרה, וביום רביעי שוב – אפס. זה הרבה עניין של מצב-רוח. בטח שיש חוקים, אבל אני לא הייתי רוצה להיכנס, זה בעיות של מצב רוח של הקיבוץ. למה הכל צריך להיות כתוב בעיתון?" 

ברגע זה נפתחת הדלת וראש של חברה מציץ פנימה: "אריה, יש לך לחם בשבילי?" "בטח שיש", אומר אריה. "ומה שלומך חוץ מזה?" "שלא יהיה יותר גרוע", אומר אריה ונותן לה כיכר. 

"יש תנורים אוטומטיים, אבל גם הטעם של הלחם יוצא שם אוטומטי. כשאתה עושה לחם במו-ידיך, אז זה כמו שאתה לש את האדמה. יש לזה טעם ויש לזה ריח. 
הנה, אומרים שאין הנחתום מעיד על עיסתו, אבל לפני כמה זמן אכל את הלחם שלי איזה אורח מפרדס-חנה. הוא אמר לי שבכל פרדס-חנה אין לחם כזה. פעם הייתי מעשן מאה סיגריות ליום. לא היית רואה אותי בלי סיגריה בפה. יום אחד קמתי בבוקר – נעשה לי רע מהעישון. הפסקתי תיכף ומיד. אם עשיתי משהו טוב בחיים שלי, זה שהפסקתי לעשן. אם אני שותה? מה יש, ראית את הבקבוק? נו טוב, כמה לגימות זה לא מזיק". 
אריה מרים עכשיו את פתח התנור, מכניס פנימה את המרדה הארוך עליו הוא מוציא את הלחם. דלת המאפיה שוב נפתחת ונכנסים שני חברים. "אריה, יש לך לחם בשבילנו?" אריה: "אלא מה". השניים: "שמעת מה אמרו בחדשות?" "ודאי שאני אוהב לתת", אומר לנו אריה אחרי שהם הולכים. "זה נעים, אתה עשית משהו במו ידיך  ואתה נותן את זה לחברים. אבל אתה לא יכול לתת סתם. זה הרי 'לחם'. אי אפשר לפתוח את הדלת של המאפיה ולומר – 'אריה תן לי לחם'. יש טקס שלם שצריך לנהל אותו כהלכה, צריך קודם לשוחח על  עניינים שברומו של עולם, אחר-כך מתעניינים בשלומי ומוסיפים עוד כמה דברים של מה בכך, ואז, לאט, לאט מגיעים אל העיקר".

"אני נותן לכל מי שרוצה, כמובן שיש כאלה שמקבלים יותר ויש כאלה שפחות. יש פה גם העניין של הפיתוי, הרי בחפצים אי אפשר לקנות אותי. כאשר מישהו נוסע לבקר את הקרובים שלו למטה בעמק או בעיר, אני נותן לו חלה ואחרי שהוא חוזר הוא בא לספר איך זה עבר. מפני שאני רוצה הדים. אני רוצה כל הזמן לדעת איפה אני נמצא מבחינת הטעם. ודאי שאני נהנה, אחרת לא הייתה עובד כאן, ואולי הייתי נשאר באמריקה הרי הייתי יכול להיות שם שותף בדפוס. 

אבל למה לי כל זה. פה השתתפתי, בניתי קיבוץ יפה, משפחה יפה, שלושה חתנים, שמונה נכדים, אני לא רציתי אמריקה, רציתי ארץ-ישראל".  

"אנשים טובים בקיבוץ, מה שמפריע לי זה התרבות. אם בחג-הביכורים מזמינים את גדעון שמר, זה בשבילי עבודה זרה. פעם היינו עושים הצגה לבד, יכול להיות שההצגה     לא הייתה מי יודע מה, אבל חודשיים שלושה היו 30-40 איש עסוקים סביב ההצגה. נגרים, תופרים, שחקנים – לאט, לאט הייתה נוצרת חוויה. היום הוא מרים את הטלפון ושלום על ישראל. אני הייתי החלפן ב'שלום עליכם'. אתה חושב שהייתי שחקן גדול. מה פתאום? אם הייתי מתחיל בגיל 12 אולי היה צומח ממני שחקן גדול, אבל זה היה עבודה עצמית. עשינו אותה במו ידינו, כמו לחם".

בארבע אחר-הצהריים עושה אריה את העיסה למחר. אחר-כך הוא חוזר לחדר ומנמנם קצת. ככה זה אופים, תמיד עייפים. ואז הוא מתעורר לטלוויזיה. "פעם הייתי קורא המון ספרים, רומנים, ספרי קלים, בטח שלא מרקס. למי יש כוח היום למרקס. מי צריך היום את מרקס. היום אני קורא בקושי עיתון. רק 'על-המשמר'. אני נגד כל החתימות האלו על עיתוני-ערב, זה רעל, להכניס רעל הביתה?! אבא שלי באמריקה לא החליף אף פעם את העיתון היידי שלו – 'מורגן-ז'ורנל'".

"אני משוגע לחדשות. היום לא שמעתי בגללך. טלוויזיה זה יופי. אני אוהב את ארצ'י, וגם את העורך-דין, גם את האניות האלו ואת הסוחרים. שמע, אולי אתה בעצם לא כל כך רוצה את הסיפורים שלי ואתה מקשיב כל-כך יפה בשביל לקבל כיכר-לחם?! 
נו, אז תבחר לך משהו. מה אתה עומד? לחם מצוין! תאמין לי!"
