אסתר מספרת על משפחתה ונעוריה בוארשה

נכתב לערב השואה והגבורה - 1978
וארשה-רבה, עיר מולדתי הזכורה לי לטוב ולרע. 

גרנו בפרבר בסביבה גויית. כמעט כל יום בדרכי לבית-הספר, עם אחותי, היו השקוצים מעיפים בנו אבנים, מלווים אותנו בפזמונים גסים ומעליבים על שום השער המסולסל שלנו, סימן היכר ליהדותנו. עברנו לגור באזור יהודי. בית-ספר עם ילדים יהודים, אך ליהדות אין זכר. 
אנחנו שמונה ילדים בבית ואני השביעית. כדי להקנות לנו קצת יידישקייט מביא אבא רבי הביתה לבנות ואילו הבנים לומדים אחה"צ בחדר. 
עם הזמן חדלים הבנים ללוות את אבא לבית הכנסת והבית נעשה יותר חופשי. 

סעודת השבת עדיין קיימת כמוסד משפחתי, אך עתה מתלהטים בה ויכוחים סוערים. 

שני אחים הם כלל-ציונים, אחות אחת קומוניסטית, אני בשומר-הצעיר והשאר בלתי מוגדרים. 

עוד לא נגמרה הסעודה ואני מתחמקת בזהירות כדי לפגוש את שתי חברותי בדרך לקן. 
אנו עוברות תחילה באזור יהודי. הרחובות ריקים מאדם ורק ליד בית-הכנסת הגדול נראים יהודים עם שטריימלאך.  
בחלונות אור מלא ובוקעות זמירות שבת. אנו ממשיכות לעבור דרך הרחובות המוארים באורות ניאון במרכז. כאן מבהיקים הכבישים, חלונות הראווה קוסמים ופה גם כיכר התיאטראות ובית האופרה המפואר. עוד מעט נראה את השומרים ונשמע צלילי עברית  ברחוב. 
קן השומר-הצעיר ברחוב דלוגה 50 ובו 1200 שומרים.
אנו מצטרפות לשיחות על ההתרשמות הנרגשת מטיול ל"ג-בעומר אתמול ועל הצעדה בגמר המחנה דרך רחובות העיר. הגויים נדהמו ממראה עיניהם - נוער יהודי צועד בסדר צופי מושלם ובשירה אדירה. הקהל היהודי הנפעם מתלווה אלינו על המדרכות וברחוב בחמימות ובחיבה ומכסים אותנו בפרחים . 
וארשה היהודית מלווה את חלוציה העולים ארצה והמונים על רציפי הרכבת בקריאות נרגשות –
"להתראות בארץ-ישראל העובדת".

וארשה...

עזבתי את עיר מולדתי בהיותה בשיא פעילותה הציונית והקהילתית ועליתי ארצה. 

השואה הנוראה שירדה על משפחתי ועל יהודי וארשה...

חלפו 35 שנה מאז המרד, העיר שוקמה, נעלמו ההריסות. 

וארשה הפולנית מטופחת, קרה ומתנכרת.
מוראנובסקה, בנשה ונאליבקי קיימים ושוב סואנים...

לי אין חפץ בה, בוארשה זו. 

אין לי צורך בוארשה ללא יהודים. 

