זיכרונות / ציפקה 
נכתב בשנת תשמ"ב
בית ההורים
שמי הוא עטלא ציפה, על שם סבתה של אמי, שהאריכה שנים ונפטרה בגיל 105.

מוצאה של משפחתי מעיירה קטנה בפלך ווהלין באוקריאנה, ושמה ורקוביצה – ועל שמה נקראנו ורקוביצקי.
סבי היה מנהל משק של אחד האצילים הפולנים בעיירה וגר בו עם כל משפחתו. כשהיהודים גורשו מן הכפרים (בפקודת הצאר), עברו הסבים עם ילדיהם הרבים לעיר הסמוכה – דובנא. 
גם כאן תנאי החיים היו קשים. היהודים נרדפו עד צווארם והחלה תקופת הפוגרומים. רוב בני המשפחה של אבי היגרו לארצות הברית. המהגרים סבלו רבות ב"ארץ האפשרויות הבלתי מוגבלות". כמעט כולם עבדו ב"תעשיית המחט". עוד הספקתי להכיר בביקורי בארצות הברית את אחד הדודים, שבמשך 50 שנה תפר שרוול שמאל למַדֵי הצי האמריקני.
שמו של אבא היה אשר והוא נולד באוליקה, גם היא בחבל ווהלין. אבי גויס לצבא הצאר ושירת בו חמש שנים. לפי הסיפורים שאבי אהב לחזור עליהם בערבי החורף הארוכים, הוא הצטיין בשירה והיה הראשון שצעד לפני הגדוד ופצח בשירה, ואחריו החרו-החזיקו האחרים.

עד סוף ימיו נשא בכיסו את השעון (שעון "הבצל" שנקרא כך לפי צורתו), ובו קשור סיפור. אבי זכה בו כשטיפס על עמוד גבוה משוח בסבון ויצא ראשון בתחרות. 
אבי שירת במוטילוב (רוסיה הלבנה) ושם הכיר את אמי. 
שמה של אמי היה מַאשָה. היא באה מליטא, התחתנה בגיל 13, ועבדה קשה לפרנסת המשפחה בבית מלאכה לעשיית גרביים ודברי לבוש פשוטים. אבא הביא את אמי וכמה מכונות לעשיית גרביים לדובנא ושם ייסדו בית מלאכה קטן. ומכאן היה שם נוסף לאמי: "מאשה די זאקען מאכערין" (מאשה מוכרת הגרביים). את החוטים השיגו מפרימת בגדים ישנים ועיבודם מחדש. 
אבי היה עדיין בצבא כאשר נולדה אחותי הבכורה, סוניה. היינו שבעה ילדים במשפחה – סוניה, 
חיים- ברוך, רוחקה, לאה'קה, אני, דורה ומירה'לה. נדמה לי שהזכירו גם את זלמנק'ה שנפטר בתור תינוק.

אמי הביאה את אחיותיה אלינו ויחד הן עבדו בבית המלאכה. כל כלה המכבדת את עצמה קנתה לפני החתונה כמה זוגות גרביים, שלפי הסיפורים החזיקו מעמד עשרים שנה ואף זכו לתיקונים.
אבי, שהתברך בתבונת כפיים, השגיח על המכונות ותיקן אותן. אמי הייתה אורזת בבוקר סל גדול עם תוצרת, ועם ילד על הידיים הייתה מסתובבת בכפרים ומוכרת.
בזמנים ההם היו שריפות רבות בעיירות. פעם נודע לאבא (בהיותו רחוק מן הבית) שאישה וילדה נשרפו חיים. הוא חש הביתה בריצה ובהגיעו נודע לו שלא קרה למשפחתו דבר. הוא שתה הרבה מים קרים וחלה בשחפת קשה. מיני אז היה רתוק לבית ואמי נשארה המפרנסת והדואגת. 
בית המלאכה גדל. הגיעו כמה בנות מעיר מולדתה של אמי. הן עבדו אצלנו וגרו יחד איתנו. בערבי החורף הארוכים אבי היה מספר סיפורים ארוכים על צדיקים, קורותיהם ומעשיהם המופלאים, הבחורות היו שרות שירים ביידיש, שזכורים לי עד היום, על גורלן המר של יתומות ועגונות שבעליהן עזבו אותן ונסעו לאמריקה.
אמי השיאה את הבנות אחת אחת וערכה את החתונות. כל אחת קיבלה פמוטי כסף ואני, הקטנה, בשמלה לבנה הייתי המברכת. 
אחד הסיפורים הזכורים לי קשור באמי. קרוב משפחה, שהיה חבר בס"ס נדון לתקופת הגליה לסיביר. נודע לנו שהצאריצה (אחות הצאר) עמדה להגיע לסיביר. אמי נסעה אחריה (בתנאי תחבורה של אז), הגישה לה בקשה והקרוב שוחרר.

בזמן מלחמת העולם הראשונה חיינו היו קשים. אמי סחרה אז בהעברת קרונות מלח (שהיה אז יקר מאוד) ממקום למקום. באחת ממסעותיה ילדה בדרך את אחותי הקטנה, מרים. זאת הייתה לידתה התשיעית. אחרי שבוע חזרה אמי הביתה, אבל לא שכחה להביא לכולנו מתנות. 
אחותי הבוגרת, אז בת עשרים, כבר הייתה אחרי גמר לימודי רוקחות באודסה. היא נישאה ונסעה לארצות הברית בעקבות בעלה.

גם סבתי ואחי (חיים-ברוך) עזבו אותנו. הוריי לא זכו אף פעם לראות את אחותי ואחי שנית. 
מצבנו השתפר כשהפולנים כבשו את חבל ווהלין. אמי עשתה חיל במסחר, קנתה דירה בבית מידות (שעומד עדיין על תלו). הבית עמד מול כנסייה קתולית גדולה וריחות הקטורת וצלצול הפעמונים הפכו להיות חלק מביתנו.

ההורים עבדו קשה מן הבוקר עד הלילה, אבל דאגו לנו, לארבע הבנות שנשארנו בבית – לחינוך ולמזון טוב. כל קיץ היינו יוצאים לכמה חודשים לכפר על מנת להבריא ולהוסיף משקל.

אחרי שהצלחתי בבית הספר העממי, דאגה אמי לרשום אותי לגימנסיה הממשלתית הפולנית בעירנו. היינו יהודים מעטים והיה עלינו להצטיין בלימודים ולהגיע להישגים גבוהים. זכור לי מקרה כשמנהל הגימנסיה נכנס לכיתה לשעת מנהל, כביכול, הצביע עליי ואמר: "הסתכלו על החמודונת הקטנה הזאת, אינכם מתביישים? לה יש 5 (הציון הכי גבוה) בפולנית, ולכם?" 
רוב התלמידים היו מפשוטי העם הפולנים, שהועברו לגבול בין פולניה ורוסיה על מנת לאכלס את המקום בפולנים. הם לא הצטיינו בלימודים.
לבושנו היה פוריטאני – שמלות כהות, סינרים שחורים, גרביים שחורות. ישבנו בכיתה בידיים שלובות מאחור. 
האנטישמיות הורגשה בסביבתנו בכל. אסור היה להיראות ברחוב, כי המנהל (שהיה שיכור ידוע) היה עובר ברחוב הראשי בשעות אחרי הצהריים בדרכו ל"קלוב", למשחק הקלפים היומי. 
אמי עבדה קשה מאוד למרות שמצבנו הכלכלי היה טוב ואנו, הבנות, זכינו מכל טוב. המיסים היו כבדים וצריך היה לשחד כל פקיד ושוטר על מנת לנהל את העסקים. 
כקרן אור באפלה הופיעה אז התנועה. אחרי יום קשה בגימנסיה נשמנו לרווחה בערבים, כשהלכנו בהסתר ל"לשכה", לקן. המדריכים הקדישו לנו הרבה זמן, אהבה ודבקות. הם היו במקום ההורים (שהיו כה עסוקים) וגם מורים. הרבה ערכים, ידע ואהבת הזולת ספגנו בפגישות. תמיד אזכור את אבי מחכה לי בבית עם שוקולד וכוס חלב, אחרי שחזרתי מהקן מאוחר בערב.

עמדתי לפני בחינות הבגרות. רבים בתנועה לא ניגשו אליהן, אבל בגימנסיה שלנו עמדנו בהן וסוף-סוף זכינו בתעודה. 
בסיום הלימודים רבים יצאו להכשרה, אבל הוריי לא הסכימו לכך. הם הועידו לי עתיד אקדמי. בהסכמת התנועה יצאתי לווילנה, ללימודים בסמינר לגננות. 
ב-1934 עליתי ארצה בעלייה יקרה מאוד – לאוניברסיטה העברית. כמובן שפניי היו לקיבוץ. שנה לאחר עלייתי, אבא, שהיה חולה, נפטר (1935).

אני וצבי נישאנו בחדרה ב-1937. 
ביקרתי שוב בביתי בפולין ב-1937, אחרי כמה שנים בארץ (בתנאים של אז). הייתי חולה ותשושה ואמי נתנה לי לחזור ארצה רק הודות לנישואיי. 
למרות האנטישמיות הקשה, מצב היהודים לא היה רע, ואף אחד לא צפה את הסוף המר של יהדות אירופה ופולין בפרט. אנו פה בארץ לא האמנו לשמועות על החורבן הגדול. מעדויות נודע לי שאמי ניהלה בית חרושת גדול לטריקוטז' (טריקו) בזמן הכיבוש הנאצי. מכל משפחתי הענפה נשארה בחיים רק אחותי, דבורה מקובר (דורה), ואת קורותיה אפשר לכתוב בספר. אחותי הצעירה, מרים, מצאה את מותה הטראגי ברחוב.
על הטבח האחרון ביקירינו נודע לי מפי עד ראיה. האנשים הצטופפו משפחות-משפחות ובלי לבכות ולזעוק הלכו למוות. על הוריי ומשפחתי לא סיפרתי – לא היה מקובל אז (אחרי מלחמת השחרור והשואה) לספר לילדים על הבית הישן – בית סבא וסבתא.
אני נושאת איתי תמיד את זכר אבי ואמי ומשפחתי הענפה, שחוץ מאחותי דורה (ואחי סוניה וחיים שהיו בארה"ב) אף אחד לא שרד.

העליתי כאן על כתב קצת מזיכרונות בית הוריי – בית יהודי טיפוסי ומיטיב. רבים בוודאי יספרו סיפור דומה. הזיכרונות לא נשכחים. הם מעמיקים והולכים, וזכר השואה נחרת עמוק בלב. חובה עלינו לספר את סיפור קורות המשפחה היהודית לילדינו. הסיפור אולי אפור ופשוט, אבל יש בו הרבה מן ההוד והגבורה.
פרקי חדרה  
עליתי לארץ ב-4.10.1934. העלייה שלי הייתה אחרת מעלייתם של כל חברי הקיבוץ. בגלל שלא הייתי בהכשרה בפולין, לא ניתנה לי אפשרות לקבל סרטיפיקט (תעודה שבעזרתה אפשר היה לעלות לארץ בתקופת המנדט). חיפשתי דרכים אחרות שיאפשרו לי להגיע לארץ. 

באותו זמן כבר היו לי כמה תעודות: תעודת בגרות של הגימנסיה הממשלתית הפולנית, תעודת סיום של סמינר לגננות-מורות בווילנה, תעודת גמר אקסטרנית של סמינר ממשלתי בווילנה.

צבי השתחרר מהשירות הצבאי וגמר את שליחותו בצ'כיה בהנהגה הראשית. היינו כבר חברים תקופה ארוכה והחלטנו לעלות ארצה יחד.

שלחתי את הניירות שלי לאוניברסיטה העברית בירושלים. תמורת תשלום מאוד גבוה והתקבלתי למגמה ההומאנית. כמובן שלאוניברסיטה לא הגעתי, אלא יחד עם צבי הגעתי לקיבוץ "אמריקה-בניר", ששכן אז ב"מגרש הקיבוצים" בחדרה.

זכור לי שהגעתי לירושלים כדי לקבל בחזרה את הכסף ששלחתי לאוניברסיטה, עם עוד כמה סטודנטים שהיו במצבי, אבל את הכסף לא קיבלנו.

הגענו לצריפו היפה של הנשיא יצחק בן-צבי ובפינו הבקשה. נתקבלנו בסבר פנים יפות וביקרנו בצריפו המרשים. הצריף היה ארוך וכל קירותיו מכוסים במרבדים ססגוניים – מלאכת יד לתפארת. השולחנות עמוסים דברי אומנות רבים.
העלייה שלי לארץ גרמה להוריי כאב לב רב (אז לא הבנתי מה עבר על הוריי). אחותי ואחי היו כבר באמריקה ואני הייתי הבת "המוצלחת", לדבריהם, בין עוד שלוש בנות.

הם ידעו על החברות שלי ושל צבי, אבל לא הבינו למה אנחנו לא מתחתנים.

כדי לקבל עוד סרטיפיקט, צבי התחתן עם חברת קיבוץ אחר. אז קראו לזה "פיקציה" (בעזרת ה"פיקציה" אפשר היה להביא אדם נוסף לארץ). 
לפני העלייה שלנו לא הסכמנו להיפרד באופן חגיגי מכל השכנים ובני המשפחות, ובקושי הצטלמנו יחד. כל הדברים האלה לא היו מקובלים אז ב"שומר הצעיר".

צבי גמר את הגימנסיה אבל את תעודת בגרות אסור היה לקבל. אבא שלי היה אדם מאמין ובאופן מיוחד קשור אליי. בערב הפרידה הוא נתן לי שתי טבעות מזהב וביקש שנתחתן בארץ. הוא לא זכה לכך, כי אחרי נסיעתי ארצה הוא נפטר (1935).

הטבעות שלא ענדנו אותן אבדו הרבה פעמים. באורח פלא אחרי שנים רבות מצאתי אותן ומאז הן ענודות על ידי. 
הפלגנו באונייה קטנה "ציון" והגענו לנמל חיפה. את לימודיי (השכלתי) התנועה לא קיבלה בעין יפה, אבל השלימו בסוף וקיבלו אותי לקיבוץ, אחרי שהכנסתי סכום כסף גדול לקופה המשותפת. 
יחד איתנו בא גם זיסקינד כרמל, שגם התחתן בנישואים פיקטיבים, ולא הכיר את האישה איתה התחתן.

מחיפה נסענו ברכבת לחדרה – נסיעה מאוד איטית. הרכבת עצרה בכל מקום ובסוף הגענו לחדרה. בתחנת הרכבת חיכתה לנו חנה ינאי, שהובילה אותנו ישר לחדר האוכל של הקיבוץ.

חדר האוכל שכן בצריף ארוך ובו ספסלים ושולחנות ארוכים. אני זוכרת המולה של קולות שהיו מורכבים מוויכוחים וצחוק. התרשמתי ממראה של בחורה שחרחורת, נאה למדי – את קולה שמעתי ונדמה לי שרצתה לשיר. זאת היה שרה כהן-אבידן.

את המטען שלי הביאו למחרת. אמי (כמנהג הרבה אמהות בזמן הזה) הכינה לי הרבה לבנים שניקנו בוורשה והרבה בגדים עליונים אחרים. היו לי עוד בגדים שהיו ארוזים בסלים גדולים מנצרים, אותם אף פעם לא ראיתי.

למחרת קיבלתי מהקומונה לבנים, בגדי עבודה ובגדי שבת, שלא היו בדיוק לפי המידה שלי.

קיבלתי מיטה בצריף עם עוד שלושה שכנים. בשבתות היינו מוציאים את תכולת המיטות החוצה ושורפים את המיטות, כי היו הרבה פשפשים.

כעבור זמן-מה אני וצבי החלטנו לעבור לחדר משפחה. "הפרימוס" הראשון שלנו הייתה חוה בריל (שמושקו). חיבבתי אותה מאוד וברצון שיתפתי אותה בצביעה של חדרנו המשותף.

ה"פרימוסים" התחלפו מדי פעם. החדר שלנו היה די יפה לפי דעתנו. אירחנו בו אפילו את שלמק בזמן חוליו – היו לו מיחושים בברך. גם יהודה גוטהלף, שבא להרצות לפני החברים, מצא אצלנו מיטה. שלוש שנים גרנו עם "פרימוס". לא ראינו בזה פגם, זו הייתה המציאות.
כולנו עבדנו בעבודות חוץ על מנת להרוויח את הכסף שהיה דרוש לקניית מוצרים מתנובה. נשלחתי ליום עבודה אצל משפחת פיקש הידועה לכולנו. קיבלתי גיגית מפח עם לבנים מלוכלכים למיניהם, סבון חום וקרש כביסה. נזכרתי שבבית בפולין את כל הבגדים של המשפחה כיבסה "שיקסה" (עוזרת אוקראינית) ואחרת גיהצה אותם. בעלת הבית לא התרשמה מיכולת הכביסה שלי ונתנה לי מגהץ כבד, שחומם על גחלים, ולבנים לגיהוץ.

בעבודה הזאת לא המשכתי הרבה זמן. רבים מחברי הקיבוץ עבדו בפרדסים של איכרי חדרה. גם אני שובצתי לעבודה בפרדס בעטיפת תפוזים. הייתי קמה בארבע בבוקר על מנת להספיק להגיע להסעה לפרדס. ישבתי בין הערבים בישיבה מזרחית – על רגלי האחת חבילה של ניירות ולפי הקצב (שהערבים לימדו אותי) – נייר אחד נשר מן החבילה ואני עטפתי בו את התפוז. העבודה הייתה מאוד קשה. הייתי שבורה ממש אחרי הישיבה הממושכת. גם ידיי נפצעו מהניירות החדים. 
אחרי יום עבודה לא הייתי מסוגלת ללכת בכוחות עצמי דרך ארוכה עד למגרש בו שכן הקיבוץ. לעזרתי כמובן בא צבי, שגרר אותי ממש הביתה. מנת האוכל שלנו הייתה דלה – לחם, חתיכת דג מלוח וחלבה. חברי הזורע שעבדו איתנו היו מביאים איתם צנצנות פודינג, שגירו אותנו מאוד. כעבור זמן עברתי לעבוד בקטיף תפוזים וזה היה יותר קל.

לאחר זמן התחלתי לעבוד בבית ילדים. הבית היה צבוע לבן והמשטר כמו בבית חולים. ההיגיינה הייתה מעל הכול. היינו קמות מוקדם בבוקר כדי לבשל את הדייסה. כשהילד גמר את המנה שלו – הייתי מאושרת. זה היה הישג חינוכי ממדרגה ראשונה.

השכנים שלנו בצריף היו בלהה ויוסף וילפנד וקוסי ושושנה. הבת של שושנה נולדה במשקל מאוד קטן וצריך היה להאכיל אותה גם בלילה. על מנת לשמור על בריאות האם היה עלינו, המטפלות, להאכיל את הילדה ב-1:00 בלילה. בית התינוקות היה קרוב לגדר. מכיוון שלא הצטיינתי באומץ לב מופלג (אני פחדנית כרונית), צבי היה צריך ללכת ולשמור יחד איתי על התינוקת. ככה ישבנו צבי ואני עם התינוקת של השכנים והאכלנו אותה באהבה רבה.
המשכתי לעבוד בבית הילדים עד 1937.

מכיוון שאמי רצתה מאוד לראות אותי וגם מצב בריאותי לא היה שפיר, נסעתי הביתה לדובנו (1937). שהיתי בבית כחצי שנה. נשלחתי למקומות מרפא ורופא הבית ציווה עליי לאכול הרבה. חזרתי לארץ ומשקלי היה ב-13 קילו יותר ממה שהייתי.

אמי הצטערה שעליי לחזור לארץ – באוויר כבר הורגשה אנטישמיות. מצב משפחתי היה טוב ואף אחד לא שיער מה יקרה בעתיד.

השארתי בבית אחות נשואה עם שני בנים (רחל) ושתי אחיות צעירות ממני (דורה ומירל'ה).

מכל משפחתי הענפה (בפולין)– דודים ודודות – נשארה רק אחותי דורה. עבר הרבה זמן עד שהצלחנו להביא אותה ארצה, ב-1946.

אחרי שחזרתי הייתי זמן-מה בקיבוץ והבעתי משאלה: ללמוד הוראה במכון הביולוגי של יהושע מרגולין. גם הפעם לא זכיתי לברכת הקיבוץ. הקל עליי שצבי שהה בתל אביב לרגל עבודתו ב"הובלה", כך יכולנו לחיות יחד. חזרתי לקיבוץ ב-1941. 
