דב מספר על משפחתו ועל עצמו
לפני ארבע שנים חל יום הולדת המאה של אבי, אבל אני רק יודע את יום פטירתו. על יום פטירתו של אבא נודע לי ממכתב מודגש במסגרת שחורה, אותו שיגר אלי אחי מולי, טרם התגייסותו לצבא ארה"ב. לא הייתי יודע את שם סבי מצד אבי לולא ניתן השם אברהם שמעיה לאחי הצעיר על שם שני הסבים. על מצבת אבי חרוץ השם: דוד ב"ר אברהם הלוי. דומה שמעולם גם לא ראיתי את סבי זה בימי ילדותי בתוך צרור הפוטוגרפים מרוסיה לפני ואחרי המהפכה שהיו בבית. לו צילומים אלה היו בידי היום והיה מישהו שיכול לפענח ולזהות, אפשר שהייתי מגלה את סבא. 
מאז שגדלתי והתיישבה עלי דעתי אני מחפש את הסבא הזה. כל מה ששמעתי מאבא עליו רק החריף את סקרנותי ועל כן כל כך הודתי לבן-דודי, שמואל טיטנסקי-דרומי מחולון, מראשוני מתיישביה, כאשר גילה לי דברים על עולם שמעולם לא ידעתי עליו, והכל במקרה.

כאשר עמדתי לעלות ארצה הזכיר לי אבא שיש לו אחות בתל-אביב בשכונת נורדיה, היום "דיזינגוף סנטר". הוא לא אמר שאבקרה ולא אמר שלא אבקרה. ואכן היה מופתע מאוד כאשר הודעתי לו באחד ממכתביי הראשונים מן הארץ שהלכנו לבקרה ומצאנו אותה ואת בניה שמואל ומרדכי ונשותיהם חוה ופרומה. 
יוסף טיטנסקי הדוד, נפטר טרם בואנו ולא זכינו לראות את האיש החסון שהוביל גמלים עם זיפזיף בחוף תל-אביב הצעירה. כל כך שמחתי, כי כאן לראשונה שוב נקשר קשר עם המשפחה, מאחר שבמרוצת השנים עקב סכסוך וסתם התרחקות אבדו לנו כל הדודים והדודות מצד אב - לייזר עם אשתו הצעירה והבן מילטון שפנה להוליווד בראשית שנותיה של בירת הקולנוע. זלמן עם אשתו אניוטה הגליצאית, שבגללה פרץ הסכסוך, והם משפחה ברוכת ילדים. דורה האומללה שאהובה עזב אותה עם תינוק ואבא קיימה. וחנה, שמתה בדמי ימיה ובגלל השאלה מי יגדל את בתה, פרץ הסכסוך האומלל. על שמה אחותי היחידה אנט. כך כבר מניתי את ארבעת בני משפחתי: שניים כאן ושניים שם.
אני מספר את סיפור סבי אברהם הלוי:
ויאטקה העיירה נמצאת בקרבת עיר המלקה ומל אשר בביאלורוסיה, שם היה לסבי מפעל לתעשיית חבלים. בימי המהפכה נושל מכל רכושו שכן נחשב בורז'ווה (בורגני) וגביר ואת שנותיו האחרונות חי גלמוד עם גורלו המר, כי גם נתעוור. 
אבא לא סלח לאחותו שרה שעלתה לארץ והשאירה את אביה במצבו זה. 
ויאטקה זו, עליכם לדעת, היא גם מקום הולדתה של המשוררת רחל על-פי הלקסיקון. ואם עלתה רחל לארץ בשנת 1909 בהיותה בת 19, אפשר מאוד שאבא הכירה, שכן הוא עזב את רוסיה יותר מאוחר. הנה רעיון ש"מדגדג" לי. ויש עוד רעיונות.

הסבא הגביר, סיפר לי שמואל, היה פטרון אבהי לעובדיו, המוז'יקים (הגויים). 150 עבדו אצלו בעונת השפל בחקלאות, והוא היה שולח אוניה מלאה סחורות לוויאטקה דרך נהר הדנייסטר, למחסניו ואחר "מוכר" אותן לאיכרים שלו במחיר עלות. יותר אינני יודע עליו.
שם משפחתנו - מוצא המשפחה, לפי שסיפר אבא, היה מגרמניה. השם היה רוסליין הפך עם המעבר לרוסיה לרייזלין.
בימי הצאר והחטופים (אני זוכר אחד מהם, זקן שהיה בא לביתנו!), שונה השם לרייזין כדי להתחמק מהצבא. (לא פעם נשאלתי האם יש קרבה למשורר אברהם רייזין, וברור שאין). 
בבוא אבא להוציא את ניירות האזרחות האמריקאית האיצו בו לשנות את השם לרוזן, זה יותר פשוט ואי אפשר לאיית אותו בעשרות אופנים כמו "רייזין". 
אל אבא פנו כמר דוד רוזן או רייזין בין המכרים, ואילו אמא היתה גברת רוזן או רייזין. ואילו אני, קראו לי רוזן בבית-הספר הכללי ורייזין בבית-הספר העברי. 
בעלותנו ארצה החלטנו, שמחה ואני, לקרוא לעצמנו "ורדי", חזרה עטרה ליושנה, ולא רוזן, שהרי כלום רוזנים ואדונים אנו העולים כחלוצים לארץ ישראל?

הניתוק הסופי בין אבי לסבי היה על רקע עסקי הכספים של המפעל. סבא, טען אבא, פיזר כספו בגמילות חסדים שלא במהרה החזירו לו ולא כולם החזירו, והעסק לא יכול היה להתפתח. 
הוא היה הראשון לעזוב את הבית, האחרים יצאו יותר מאוחר והוא קיבלם באמריקה. כך נהגו בימי ההגירה הגדולה. עוד סיבה היתה לעזיבה זו, כנראה גם אבא כבר נתפס לרוחות החדשות הנושבות ברוסיה בשלהי המאה הקודמת, וסבי, יהודי אדוק, לא השלים עם דרכו. 
אבא היה אפיקורס מלומד ומשכיל. הוא היה מספר לי כיצד בחנו את ידיעותיו בתקיעת סיכה בספר, והיה עליו לדעת מה כתוב במקום בו פגעה הסיכה. זו דרך בדיקה ידועה, ואפשר רק משל הדבר. הוא ידע עברית ואף כתב לי מדי פעם בשפתנו. גם את ספרות ההשכלה ידע. את "אהבת ציון" קרא כמו צעירים אחרים מתחת לשולחן וכאשר יום אחד הבאתי קונטרס קטן עם שירי התפארת של וייזל, גילה שגם את אלה הכיר, ויחד קראנו. 
בעיקר היה נלהב מרעיונות ריב"ל, הוא יצחק בער לוינזון
, שהטיף לעמל כפיים ולמה שכונה אחר כך פרודוקטיוויזציה (עבודה יצרנית). מכאן גם תשוקת אבא לחיים בכפר, מה שמעולם לא היה יכול להגשים למעשה.
מוויאטקה יצא אבא לעיר הומל, עיר זו שי"ח ברנר
 מספר עליה ברומן "שנה אחת". את הג'ינג'י הזה היה אבא רואה מדי פעם בבית הקפה, או בבית המאכל. 
על תקופה זו סיפר לי שמואל: אבא עבד באיזו חנות ויום אחד נערך חיפוש אחר רבולוציונרים (מהפכנים). אבא נתפש כבונדיסט
 ונעצר. עמדו לשלוח אותו לסיביר. שמואל הקטן נשלח על-ידי אמא, זו אחות שרה, להביא לדוד חבילת מזון. כשראה את אבא מאחורי הסורגים בכה, "אוי פעטער דאאוויד, פעטער דאאוויד!" (אבא דוד) ומעיני אבא זלגו דמעות. אבא שוחרר, אפשר בהשפעת הכסף של הסבא. מי יודע?

מהומל עבר אבא לאודיסה, שם למד את מקצוע טכנאות שיניים, מזה היה עתיד להתפרנס כל ימי חייו. רוב השנים היה עצמאי, ופעם אף עבדו עימו מספר שכירים. לבסוף נשאר לבד במעבדתו. במשך שנים רבות הייתי הנער השליח הנוסע בטראם או ברכבת לרופאי השיניים השונים אותם שירת, או למחסן ההספקה ברחוב פולטון, שם תמיד קיבלו אותי הנשים הצעירות בלבביות. 
ידי זהב היו לו לאבא, והוא נחשב בעל מקצוע מעולה שבאו אליו ממרחקים לקבל עבודות בהנחה. בשבילי הייתה המעבדה עולם ומלואו: מכונות, משחזות, כלים מכלים שונים, גבס, ועוד.

פעם בהיותי זאטוט ואבא שכיר, שיחקתי עם הבונזן (ברז הגז) במעבדה ופתחתי את הגז. אל תשאלו!

אחזור לאודיסה. יש לי זכרון קלוש שאבא סיפר על היותו שם בימי מהפכת 1905 וה"פוטוזכקין". אך אפשר שכל זה מושפע מקריאתי את קאטאייב וסיפורי באבל היותר מאוחרים. 
אך מכל הסיפורים על אבא, המרגש ביותר הוא שאבא היה בארץ ישראל, "אך הוא לא סיפר לכם". קשה לי העלות זאת על דעתי, אך אולי זה נכון. שהרי ראשוני העלייה השנייה יצאו מהומל לאחר הפרעות שם וארגון ההגנה. אפשר גם אבא שלי.
משהו על אמא בטרם אספר על ביתנו באמריקה. 

על סבי מצד אמא, שמעיה, יודע אני רק זאת – הוא היה גבאי בית הכנסת בעיירה בשם ז'וראוויטש, אף היא בפלך הומל. פרנסתו היתה מחנות הספקה, לדברי אמא "גדולה". 
(המשפחה מנתה) שבע בנות ובן, ואמא בין הצעירות, כשם שאבא היה הבכור. פעם ידעתי את כל השמות. שכחתי. אבל אזכור נחמה ושפרה וחייאנה באשה. מכולן הגיעו לאמריקה רק דודתי טאנטע חוה, החיה עד היום עם בתה בניו-ג'רזי והיא מתקרבת למאה. לפני מספר שנים ביקרתיה ואני מצפה לכל ידיעה עליה כי תמיד אהבתי אותה מאוד. לספר עליה ועל דודי דוד, היה דורש שאפרוץ מסגרת זו לגמרי. 
אמי הייתה בת שתים עשרה ומשהו שהיגרה לאמריקה. איידלע חיה-טעמעס – כך קראו לה, ובאנגלית איידה, ואני מעדיף עדינה או אדלה. איך קרה הדבר? אחת האחיות שהיה לה כרטיס נסיעה חלתה ואמא נסעה במקומה. נסעה עימה עוד חברה, גם היא מן העיירה. השנה היתה 1905. אימא סיפרה באידיש- "מעו האט געשאסען אויפן באן" (ירו ברכבת בדרך לפטרוגרד), נורא פחדה. היא הגיעה באוניה לליברפול, או נמל אחר באנגליה, ומשם הפליגה לארצות הברית. וכמו כולם על הסיפון, בתנאי עוני עם אוכל שהביאו מן הבית. תארו לכם. ירדה כמו כולם באליס איילנד, אי הדמעות. לפני מספר שנים ראיתי סרט על אליס איילנד, ותאמינו או לא: חיפשתי את אמי. למחרת הגיעה לארץ עם "רחובות הזהב" הלכה לעבוד בבית חרושת. 
הרבה שמעתי בילדותי על ההווי בבתי-היזע האלה - על המעמדות בחברה, הקאטר (הגזרן), הפרעסער (הגהצן), הפעקער (האורז) ובתחתית התופרות הפשוטות. וכמובן, מעל הכל הבאס (בעל הבית) והפורמאן (מנהל העבודה) הנועץ עיניו בגבך. כאשר פרצה אחת השביתות הגדולות בתולדות תנועת הפועלים בניו-יורק, שביתה של עובדי המחט, שכונתה "לחם וורדים", עמדה אמא והפיצה כרוזים. אחד ממפירי השביתה, הסקאבים, פגע בראשה בבקבוק והיא נפצעה. בין הפוטוגרפים שהזכרתי היו שניים של אמא, עם תחבושת על העין ובלי. הם שימשו כעדות בבית המשפט.

ב-12 באוקטובר 1912 נישאו אבא ואימא. היא כבת 18, והוא כבן 33. היה זה שידוך. סיפרו לאימא על בחור מכובד ותרבותי, בעל מקצוע טוב שהגיע לא מכבר לחופי אמריקה, והוא עדיין רווק. 
נעשה לדבק טוב וכעבור פחות משנה נולדתי. פעם גיליתי חבילה גדולה של מכתבים ברוסית למעלה בארון. אמא צחקה ואמרה - "אלה מן האהובה של אבא שנשארה ברוסיה". היכן המכתבים? 
החתונה נערכה אצל משפחת דינין. לפני החתונה גרה אמי במנהטן התחתית, ברחוב אלברי או טשארי – כלומר "תות" או "דובדבן". זה לא באיסט סייד אלא בווסט. מאותה תקופה נשארו לאימא ידיד נפש
שיחד עבדו בבתי היזע
, ויחד התגעגעו אל הבית הישן שעזבו ברוסיה. נחמקה ובאשה וילדיהם היו "המשפחה שלי". תמיד נסענו לבקר אותם במנהטן, שם היה לשתיהן קיוסק לעיתונים ברחוב ה-14 וברחוב ה-12, ליד היציאה מהרכבת התחתית. זו היתה סביבה גויית, שונה לגמרי מהסביבה בה גדלתי. עד היום אני שומר על קשר עם אחת מבני המשפחה, וישבנו אצלה כאשר ביקרנו לאחרונה בארה"ב. 
עם האחרים שנותרו בחיים התקשרתי בטלפון. ביקור של יום ראשון אצלם תמיד היה שמח. היינו קרובים בגיל והשתעשענו יחד. עם מארי תפסתי את הטרמפ הראשון בחיי. היא קדימה ואני מסתתר מאחור. הנסיעות בטרמפים הפכו להיות אחת החוויות הקבועות בחיי.

אימא כמעט שלא למדה לפני צאתה לאמריקה, רק קצת קריאה בסידור וקצת לשון. אולי למדה מעט רוסית. היתה לה מורה שהיגרה כמוה לעיר דטרויט ובשנות השלושים עלתה לארץ כדי להצטרף עם בנה, משפחת זמיר, ברמת יוחנן. הוא היה מ"קבוצת דטרויט" המפורסמת. 
אמא לא הפסיקה לדבר בהערצה ומקצת בקנאה עליה, שהלכה לקיבוץ. ובכלל אמא נעשתה ציונית נלהבת ופעילה לאחר עליית שנינו, אני ואחי מולי, אשר בקיבוץ חצור. היא היתה חברה במועצת העיר ניו-יורק של הפיאנערן פרויען
 יחד עם סוניה דנין. אמא הבינה לרוחנו כאשר עלינו, לאבא היה קשה מאוד.

אני חוזר לשנת 1913, שנת הולדתי.

נולדתי ברחוב רוצ'סטר פינת סנט ג'ונס, איזור גויי סמוך לברונזביל היהודית. בהיותי בן 5 כבר גרנו בברונזביל גופא. קודם ברחוב הרצל, שם נולד מולי ואחר כך ברחוב פיטקין, ה"אלנבי" של ברונזביל. את ברונזביל אני מכנה "העיירה שלי". גרנו ברחוב הראשי והמעבדה של אבא היתה קרובה, שם עבד עד שהרסו את הבתים כדי להקים קולנוע מפואר, ה"פיטקין" בשרשרת לואיס. 
ברחוב הרצל עוד היה גז בבית למאור והבישול נעשה על תנור הסקה. אני זוכר את אמא מרתיחה כבסים וחיתולים על התנור ואופה חלות קלועות. 
באותו רחוב עמדה המכולת של הדינינים, ואסתר דינין היתה לי מעין "סבתא". היא זו שהצילה את חיי אמי ואת חיי. אמא חלתה בשפעת מגפתית, זו שפרצה בכל העולם לאחר מלחמת העולם הראשונה, ובה מתה חנה, דודתי היפה. אסתר דינין טיפלה באמא כמו בבתה. 
עלי מסופר, שנולדתי תינוק כחול, הרופאים התייאשו, אך לא באבע אסתר. היא הרביצה וסתרה לי עד שהתחלתי לנשום. ועל עוד דבר אני חייב לה וליואל בעלה תודה - הם דאגו לכך שאלך לבית ספר עברי. אבא דווקא רצה יידיש. אני זוכר כיצד קרא מסיפורי התורה לפני, ובמיוחד עמד על הסיפור של קין והבל. ביקש להטביע בי את שנאת הרצח. התרשמותי מסיפור זה היתה כבירה. 
אסתר דינין דיברה על לב אמא ולא ויתרה. ברלה ילמד עברית כמו סאם, בנה, שברבות הימים היה ד"ר סמואל דינין, מורי בבית המדרש למורים. אחרי איזה רבי שהיה מחטט באוזנו כל העת, עברתי ללמוד בת"ת (תלמוד תורה) בסטון אווניו, אחד מבתי-הספר העבריים המצוינים באותה תקופה שלמנהלו מר הנדלר יצאו מוניטין. היו לנו מורים טובים ואהובים.

כאשר סיימתי את לימודיי בסטון אווניו וכאשר בשנה האחרונה ללימודנו (ראובן שק היה בכיתתי) אורגנה קבוצה של השמור הצעיר, עברנו מ"יהודה הצעיר" אליו השתייכנו קודם, עניין שלא אחזור עליו כאן כי סיפרתי אותו במקום אחר, עברתי ללמוד בתיכון העברי "היברו היי סקול". אז התחלתי לנסוע למנהטן בימי ראשון לשיעורים שהתקיימו בהיברו טק, ואגב, גם לקן מנהטן.
למדתי גם כינור. אבל היישק ובאדנה למדו הבנים אחד כינור והשני פסנתר.

כיצד לא ילמד יהודי כמו ברלה גם כינור? היישק עצמו ניגן בחצוצרה, אך כאשר באנו אליהם – לא גרו רחוק מאיתנו – תמיד ראינו אותו משחק פוקר ומעשן סיגר ריחני. עסק במקרקעין. הבן הכנר למד בג'וליארד והופיע בקארנגי. עם השנים היה גם המורה שלי. מורה אחר, בשם מלכין, היה מורהו של יאשה חפץ ודיבר עמי רק ברוסית. היה מורה בקונסרבטוריה של פטרוגארד. שעות רבות הקדשתי לכלי ובפרט בחופשים, אך האמת היא, שלא הייתי בעל כישרון.

ב- 1929 פרץ המשבר הגדול. כספי החסכונות של אבא הוקפאו בבנק אוו יונייטד סטייטס וקשה היה לשלם שכר לימוד. שוב רצה אבא להוציאני מבית הספר העברי ולהעביר אותי לשלום עליכם שול, וכאן שוב התערבו הדינינים.

מבחינת המסורת היה ביתנו חופשי. אמא שמרה על כשרות, אבל לא התרגשה אם הכלים התערבבו. סבון טוב, אמרה, סבון "רוקח", ולא כמו בבית הישן, שם ניקו בחול. בשבת הדליקה נרות, אך לא בירכה. בישלה אוכל יהודי מסורתי כפי שלמדה מחברותיה וצמה ביום כיפור. אבא לא. הוא קרא את "דער טאג" היומון הליברלי והעריץ את דברי העורך, מארגושס. גם אני קראתי עיתון זה, אך אנו הילדים לא דיברנו יידיש.

הודות לאמא וה"בנפיטים" (הרווחים) שלה, היו יוצאי העיירה קונים מקומות בתיאטרון לשם איסוף כספים, ביקרתי הרבה בתיאטרון היהודי כילד, הגם תיאטרונים אלה עמדו על רמה נמוכה והגישו רק מילודראמות סנטימנטאליות. כשנסעתי פעם עם אמא לבוארי תיאטער ראיתי לראשונה את עולם השפל והשיכרות. המראה היה מזעזע.
בשנים הראשונות עוד נשמעה רוסית בבית, אחר כך כחלק מהיידיש, ואז עברו יותר ויותר לאנגלית.
ההורים דיברו יידיש ביניהם – יידיש עם הרבה מילים באנגלית. מידי חודש הגיע "דער צוקונפט", ואבא אסף אותם בארגזים במרתף. ומידי שבוע הגיע "די פרייע ארבייטער שטימע של רוקר", האנרכיסטי. זה היה עיתון נפוץ מאוד שהאריך ימים. כמדומני עד היום! אבא היה קצת מכל אלה. 

בין הספרים בבית אזכור במיוחד אחד על פטר הגדול בכריכה אדומה. קשקשתי בו, אך אהבתי לשמוע ולקרוא על הצאר שבנה את פטרוגראד. ספר אחד היה קובץ עבה על הדמוקרטים הרוסים מהנארודניקים
, על אותם צעירים שהתנקשו בצאר והוצאו להורג או הוגלו לסיביר. אלה היו גיבוריי בטרם אשמע על טרומפלדור והשומרים, ברלה שווייגר
 והאחרים. 
היו גם שני כרכים של תולדות העולם מאת ה' ג' י. וולס ואנציקלופדיה ב-20 כרכים ה"בוק אוו נולידג'". מהם למדתי יותר מאשר בבית הספר.

אבא, אמרתי אכל ביום כיפור. היה שולח אותי ל"איי אן פי" באיזור גויי לקנות לחם חיטה דוגאן שאהב. רק פעם בחיי הצעירים הייתי בפנים בית-הכנסת ממש בתפילה. היה זה בשמחת תורה, וגם לי היה דגל. היה זה בית-הכנסת באוסבורן סטריט. ביום כיפור הייתי משוטט עם אבא ברחובות בסביבה ומתבונן על כל היהודים העומדים בחוץ ומנהלים פרקמטיה (מסחר) ועסקים בבתי-הכנסת הארעיים הרבים שצצו כפיטריות לקראת הימים הנוראיים. פעם הרחקנו הרבה מן האזור כדי להקשיב ל"כל נדרי". פנימה לא נכנסנו.
קרוב לגיל 13 עברנו לבית משלנו באיסט פלטבוש הסמוכה לברונזביל. בית עם ארבע דירות ומרתף "גמור", שם התקין אבא את המעבדה. שם גם היינו עורכים את שיחות הקבוצה שלנו בתנועה, ואפילו היו פגישות של ההנהגה הראשית עם מרדכי בנטוב
, שליחנו הראשון, במקום זה.

בשנת 1980 עברתי על פני הבית שנמכר לאחר פטירת אמא, וכולו מאוכלס בשחורים וכן כל האזור. 

בר-מצווה כהילכתו לא היה לי. למדתי איזו ברכה ואחד מבני העיירה לקח אותי לבורו פארק לבית כנסת כדי לעלות לתורה. בקושי הצלחתי לחזור על המילים. גורביטש (כן, שם מחותניי ברמות מנשה) נתן לי שקית של תפילין וטלית. למחרת הורה לי אבא כיצד מניחים תפילין והפטיר, "אני הנחתי מספיק גם בשבילך ואינך חייב". השקית והטלית נשארו תקועים עמוק באחת המגרות ולא חזרתי אליהם עוד. 

שנות המשבר הגדול היו קשות מאוד. בעיקר העיקו המשכנתאות על הבית. השנים כבר היו שנות תנועה ושנות לימודיי במכללה ובבית המדרש למורים. חיפשתי עבודה. פעם כשהייתי ילד קטן התרגזתי על הוריי ואמרתי שאצא להרוויח כסף. קניתי חצי קילו של אגוזים קטנטנים מאורן הסלע, "אינדיאן נסט" ויצאתי לאורך פיטקין אווניו עם כוסית אגוזים לפאני אחד. חזרתי עם הרבה אגוזים ומעט סנטים. לימדתי שיעורים פרטיים ואחר כך קיבלתי עבודה כמורה. אבל על כל אלה כתבתי ביומן העברי שלי שנתפרסם קטע מכובד ממנו לא מכבר. מי שקרא – קרא.

רק עם הופעת הנשיא רוזוולט והנ.ר.איי. הוקל מעט על אבא, שכן קיבל הלוואה נוחה יותר.
כאשר התקרבה עת היציאה מן הבית ואחר כך העלייה, רבו ההתנגשויות הרעיוניות עם אבא. היו ויכוחים לוהטים בינינו ובוודאי הכאבתי לו מאוד. אבא חלם על כך שאהיה שותף לו באחד הימים, רופא שיניים לידו. בעצב רב נפרדנו ולא התראינו עוד. נפטר כעבור שנתיים.

מה עוד אספר? על התקופה הסוערת של התנועה לא סיפרתי כאן, אלא רק על בית אבי. וגם על זה מעט. הזיכרונות רבים, רבים מאוד, גם הדברים הקטנים. 
סיפרתי על נער שגדל ברונזביל, ואפילו לא סיפרתי על ברונזביל אלא ברמז, והנער נשבה לתנועת השומר הצעיר...

אני חוזר לבית הקברות. לא הרחק מקבריהם של שלום עליכם וגדולי תנועת הפועלים היהודית באמריקה, אייב קאהן, מיסד ועורך ה"פראווערטס", א"ש ליברמן בעל ה"אמת" שמת מות טרגי בגיר טרוי במדינת ניו-יורק, מוריס וינטשבסקי, הסבא של השירה הפרולטארית ביידיש ואחרים, נמצאים אבא ואימא, בחלקת יוצאי הומל, ליד אבא, אחותו חנה שמתה בדמי ימיה.

אני מדור שנותק מאבותיו, ורק אני כאן זכיתי לקשור את החוליות מחדש. הומל וויאטקה, ז'וראוויטש, ניו-יורק ועין-השופט – שלושה דורות, שלושה עולמות. ועולמנו כאן רק בראשיתו.
� ריב"ל (1860-1788)-  חלוץ תנועת ההשכלה היהודית באימפריה הרוסית.


� יוסף חיים ברנר (1921-1881) – מחלוצי בספרות העברית במודרנית, הוגה ומנהיג ציבור.


� ה"בּוּנְד" (� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%99%D7%93%D7%99%D7%A9" \o "יידיש" �יידיש�: "הברית") הוא כינויה של "מפלגת הפועלים היהודיים של רוסיה, פולין וליטא שפעלה בין � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/w/index.php?title=%D7%A9%D7%A0%D7%95%D7%AA_%D7%94%D7%AA%D7%A9%D7%A2%D7%99%D7%9D_%D7%A9%D7%9C_%D7%94%D7%9E%D7%90%D7%94_%D7%94-19&action=edit&redlink=1" \o "שנות התשעים של המאה ה-19 (הדף אינו קיים)" �שנות התשעים של המאה ה-19� ל� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A9%D7%A0%D7%95%D7%AA_%D7%94%D7%A9%D7%9C%D7%95%D7%A9%D7%99%D7%9D_%D7%A9%D7%9C_%D7%94%D7%9E%D7%90%D7%94_%D7%94-20" \o "שנות השלושים של המאה ה-20" �שנות השלושים של המאה ה-20�.





� בתי יזע - השתלבות בתעשיית הבגדים, שלא דרשה מקצועיות רבה קודמת.


� הפיאנערן פרויען – אירגון הנשים של פועלי ציון באמריקה


� נרודניקים הוא שמם של � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%94%D7%A4%D7%9B%D7%94" \o "מהפכה" �מהפכנים� � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A8%D7%95%D7%A1%D7%99" \o "רוסי" �רוסים� בשנות השישים והשבעים של � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%94%D7%9E%D7%90%D7%94_%D7%94-19" \o "המאה ה-19" �המאה ה-19�


� ברלה שווייגר -  אחד הנועזים שבין אנשי 'בר-גיורא' ומפקדה הראשון של השמירה בכפר-תבור.


� מרדכי בנטוב (1985-1900) חבר קבוץ משמר העמק, מראשי תנועת � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%94%D7%A9%D7%95%D7%9E%D7%A8_%D7%94%D7%A6%D7%A2%D7%99%D7%A8" \o "השומר הצעיר" �השומר הצעיר� ו� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%A4%22%D7%9D" \o "מפ\"ם" �מפ"ם�, � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A9%D7%A8_%D7%94%D7%A9%D7%99%D7%9B%D7%95%D7%9F" \o "שר השיכון" �שר השיכון� ו� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A9%D7%A8_%D7%94%D7%A4%D7%99%D7%AA%D7%95%D7%97" \o "שר הפיתוח" �שר הפיתוח� בממשלות ישראל.





