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נולדתי בקרפאטו-רוס על גבול צ'כיה, בעיירה ז'דניובה.
עד כמה שידוע לי, משפחתו של אבא ישבה מעל ל-50 שנה באותה סביבה, אך מוצאה, וגם משפחתה של אמא – מגליציה. 
אבא היה איש מסורתי אבל ליברלי. בתקופה הצ'כית אפילו היה פעיל במסגרת ה-ס.ד. הצ'כית.
בגיל שלוש התחלתי ללמוד ב"חדר", כמו כל ילד יהודי. בגיל שש עברתי לבית ספר צ'כי, שהוקם אז למען התלמידים היהודים. 
בעיירה שלנו היו 13 משפחות יהודיות, או כפי שנהגו לומר באידיש (השפה בה דיברנו) – עשרים ושלוש "טלייתים". למניין היו מגיעים גם מן הכפרים בסביבה. הייתי ילד יהודי טיפוסי עם פאות. כשהייתי בן 13 (שנת 1937), אחרי מות הנשיא מאסריק, כשגברו התביעות הטריטוריאליות של הנאצים-הצ'כים, למדתי כשנה בעיירה אחרת יותר גדולה, לקראת כניסה לישיבה. אכלתי "אעסט" ("ימים")
 שם.

באותו פרק זמן החלו גם המיעוטים השונים בצ'כיה לתבוע כל מיני דרישות לאוטונומיה, והכול נגד היהודים. מצבם הכלכלי של היהודים היה עדיין טוב מאוד. אבי היה קצב. היו לנו גם קצת אדמות, פרות וסוס או שניים. גידלנו תפוחי אדמה והיה מה לאכול. השוחט גר אצלנו. ביום רביעי נערכה השחיטה וביום חמישי באו מהעיירה ומן הכפרים סביב (כ-30 משפחות) לקנות בשר. מה שנשאר ביום שישי הלך לגויים.
במאי 1938, כאשר היטלר העלה את דרישתו הראשונה בעניין הסודטים, נערך הגיוס הראשון לצבא הצ'כי. מיד החמיר מצבם של היהודים מצד האוכלוסייה המקומית. השלטונות אמנם היו ליברלים, אך בימי ראשון החלו הגויים לצאת בתהלוכות מחאה. היהודים פחדו לצאת החוצה, על אף העובדה שהז'נדרמריה הייתה פרו-יהודית. אני זוכר את האווירה של הימים ההם ממש כריח בנחיריי! החרדה הייתה גדולה.

לקראת סוף קיץ 1938 התגבר לחצו של היטלר וגם פולניה והונגריה הצטרפו לתובעים. החל טרור. ההונגרים שלחו מחבלים לתוך קארפאטו-רוס שפוצצו גשרים וכו'. עם הסכם מינכן עבר האזור להונגרים. מה שנשאר בידי הצ'כים – החלק האוקראיני – קיבל אוטונומיה. גברו הלחצים על היהודים. 
ב-19 במרס 1939 ירד שלג כבד ויבש. באותו יום נכנסו ההונגרים לחבל וצ'כיה התפוררה. זה היה היום הראשון העצוב בחיי. אחריו באו עוד ימים כאלה, אך זה היה היום הראשון. ידענו מה עומד להתרחש. 
עם כניסת ההונגרים נשללו כל זכויות היהודים במסחר ובמקומות עבודה של הממשלה. הצעירים היהודים גויסו למחנות עבודה. כל מי שהיה בין הגילאים 45-18, גויס.

אבא גויס ואני נאלצתי להפסיק את הלימודים ולפרנס את המשפחה. הייתי הבכור בין שבעת הילדים במשפחה. אמא עצמה הייתה בהיריון עם הילד השמיני. 
גוי שגויס לצבא – הממשלה שילמה לו; ליהודי – לא. היו כרטיסי מזון. הגוי קיבל כרטיס מלא, היהודי רק חצי. 
התחלתי לעבוד בגיל 14 ביערות. נאסרה עלינו השחיטה בבית. במידה שיכולנו עשינו זאת בהסתר בלילות. בסביבת העיירה היו יערות עד. העבודה הייתה קשה מאוד. את בולי העץ הענקיים הוציאו מן היער ברכבת מיוחדת, שהסיעה אותם למנסרות למטה. כך נמשכו החיים הנסבלים עד 1941, עם פרוץ המלחמה בין גרמניה לברית המועצות.

ב-ט' באב 1941, כאשר הצבא הגרמני החל להתקרב לקווקז, נאספו כל היהודים מאזורי הגבול והועברו לאוקראינה מְעֶבֶר לדניסטר. מרבית המשפחות נרצחו שם והגופות נזרקו אל הנהר על ידי האוקראינים האנטישמים. היו סיפורי זוועה – על משפחה שלמה שנקשרה בתיל וטובעה, על זריקה למים מעל הגשרים, על זריקה מתוך הדוברות אותן שכרו היהודים כדי לעבור את הנהר ולהגיע לפנים רוסיה. העיירות בגליציה האוקראינית - קאמינץ, פודולסק, פלוסט ודליביץ היו סמל הזוועה והמורא.

המעטים ששרדו ניצלו על ידי יהודים ואוקראינים שישבו בביתם וסייעו לפליטים לחזור. רק בדרך נס פסחו על העיירה שלנו. בסוף חורף 1942 התחילו להגיע בחזרה שרידים מיהודי הסביבה שלנו, ואז נודע על מה שקרה. הם הגיעו אלינו בלילות ובערבי שבת. דפקו בשקט על הדלת וביקשו מחסה. בימי ראשון הם הועברו הלאה לבודפשט, שם טיפלה בהם הקהילה היהודית. זה מה שקרה, למשל, לחיה אבידן ז"ל.

מרבית הקרובים שלנו נשארו באוקראינה ולא חזרו. מי שחזר החל להסתדר בתנאים החדשים בביתו שלפנים. המשפחות היו שסועות. מבני משפחתי היו שני בני דוד שנשארו בחיים בעת שהיו בישיבה בסלובקיה. הוריהם חזרו עם הילדים האחרים מאוקראינה, ועל גבול הונגריה נרצחו. גדולה הייתה הזעקה. אבא הגיע לחופשה מדי כמה חודשים לשבת. הוא עבד בביצורים. היה חזק. רכס הקרפטים מהווה את הגבול עם פולין. אצלנו היה המעבר אל תוך הונגריה. זה היה מעבר הרים קשה, והוא מילא תפקיד חשוב בהיסטוריה של הונגריה. עברו בו צבאות רבים. ב-1939, עם העברת החבל להונגריה, מיד החלו לבצרו.

במשך כל התקופה הזו המשכתי לעבוד ביער. התבגרתי. קיבלתי משכורת בהתאם להספק העבודה שלי ופרנסת המשפחה נעשתה קצת יותר קלה. קיבלתי תוספת מזון. מהַשְפֶאק שקיבלתי יצרנו סבון, אותו החלפנו בחמאה אצל האיכרים בסביבה. ביער אכלנו תפוחי אדמה שצלינו, במקום לחם וריבה. כל זה נמשך עד חורף 1943. בסביבה החלו לפעול פרטיזנים מהגדוד של קובפאק
. הם החלו לרגל אחר הנעשה בביצורים. רבים מהצעירים היהודים הצטרפו אליהם. על כך מסופר בספר "אש בוערת ביער". ראינו את התמוטטות גרמניה קרובה, אבל לא ידענו מתי. החזית הייתה קרובה מאוד – בלבוב, שהייתה 40-35 קילומטר מאיתנו, בטווח של תותח מודרני.
בלילות שמענו את רעם התותחים. מדוע לא הגיעו הרוסים אלינו דרך המעבר? כנראה שקיבלו ידיעות על הביצורים האדירים. לו הגיעו – היינו משתחררים. 
בפורים 1944 נסוגו ההונגרים לפתע מהסביבה שלנו. כעבור כמה ימים נתבשרנו שהגרמנים סילקו את העוצר הוֹרְטִי ומינו את סאלשי, איש אמונם, במקומו. הרוסים שינו כיוון והחלו לנוע לעבר רומניה. כאשר הגיעו לאזור שלנו, היה זה מכיוון בולגריה, מאחור. זה היה באוקטובר 1944.

כל זה לא הציל אותנו. תוך פרק זמן קצר, מה-19 במרס 1944 ועד הכניעה של גרמניה ב-7.8.1945 נערכה ההשמדה. נאספנו בגטו במונקץ'. היו שם שני גטאות למעשה. אנחנו היינו בבית חרושת ללבנים, שהיה שייך קודם לכן ליהודים. שבוע לפני חג השבועות רוקנו את הגטאות תוך יממה, ונשלחנו לאושוויץ. המסע בקרונות ידוע. עברנו שלושה ימים ללא לחם, מים, אוויר ובלי מקום לשבת. רק אחד על גבי השני. במוצאי שבת היה ליל הסיוטים הנודע: דיזינפקציה, תגלחות, מקלחות וצעקות אימה מתוך הבורות והקרמטוריום. בבוקר, לאחר הלילה הנורא מכל, נפגשנו בנים ובנות, ואז ידענו שרק אנו נותרנו בחיים. נבחרנו לחיים! ואז גם ידעתי שאני בודד, שכל המשפחה - אבא, אימא ושבעת בני המשפחה הצעירים ממני, כל הקרובים אשר היינו בקרון אחד אינם. מתוך כל הקרון נשארנו חמישה.
עברתי את אושוויץ ומאטהאוזן. הגעתי למחנה העבודה מֶלְק, הקשור למאטהאוזן שליד הדונאו (דנובה). ידוע האי מלקשלוס שבדנובה, אחד מ-11 המחנות הקטנים יותר המסונפים אליו. אני יכול למנות את כולם. עבדתי בכריית בית חרושת תת-קרקעי. העבודה נעשתה ביעילות ובמהירות. עליי היה לקלוע בטון בין הברזלים והקורות, ואו ואבוי אם לא הצלחתי. פעם בשבועיים קיבלנו תלוש פרמיה, אותו הבאנו למחנה ותמורתו קיבלנו סיגריות. סיגריה הייתה המטבע הקשה של המחנה. יכולנו לקנות בו מרק, שמינית קילו לחם ואפילו זוג נעליים.
היינו שבעת אלפים איש, בני כל העמים – רוב הכבושים היו יהודים. שכנו בתוך האורוות של חיל הפרשים לפנים. במחנה היה גם קרמטוריום, אבל לא להשמדה, אלא לשריפת המתים שמתו מתשישות ומן העבודה הקשה. 
כאן הייתי עד פסח 1945, קרוב לשנה. ביום הפלישה לנורמנדיה חשנו שמשהו מתרחש לפי תנועת הרכבות. ב-ט' באב 1944 הופצץ המחנה. רבים מאנשי ה-ס.ס. נהרגו יחד עם אנשינו. המטבח נהרס, האינסטלציה, המקלחות.

היה מחסור במים ובמזון והתפשטו מחלות דיזנטריה וטיפוס. החולים נשלחו בחזרה למאטהאוזן, לקרמטוריום. המחנה עצמו שופץ במהירות מחדש. המשכנו לעבוד. בפסח 1945 עמדה וינה ליפול בידי הרוסים. היו ימים שלא יצאנו לעבודה. חשבנו כי עוד מעט באים ומשחררים אותנו. ידענו מה הולך מפי האזרחים עמם עבדנו. אפשר לספר על הקשרים עם השומרים. אחד ביקש לקנות סיגריות אצלי, ודחף לי כיכר לחם,. כדי שלא אתפס חילקתיו לשכניי. יום אחד גם העביר לי עיתון אותו הברחתי פנימה בנעליי הגדולות.

ערב פסח 1945 פונה כל המחנה והועברנו ללינץ על רפסודות לאורך הדנובה. משם עברנו ברגל את העיירות וולס, גמונדן ואיבנזה בטירול. הריצו אותנו בלי לחם. החניות היו במתבנים ותחת כיפת השמים. היה אביב, אבל קר בהרים. מי שלא יכול ללכת – נורה במקום. כשהגענו למחנה איבנזה מנינו פי ארבע – שבעת אלפים איש. במיטה אחד שכבו ארבעה, ולמחרת בבוקר, לא פעם, נמצאו שלוש גוויות. 
כמעט שלא היה אוכל, רק לחם עם נסורת. שוב יצאנו לעבודה בכריית מפעל תת-קרקעי, אולם כבר הרגשנו את פעמי השחרור. המסילות כבר היו הרוסות וגם המחנות הופצצו. מטוסים עברו מעלינו, פעם ספרנו 300 אווירונים. זה נתן כוח להמשיך. במחנה זה היינו שבועיים ימים.
ביום שישי, 5 במאי, אחר הצהריים, כשהיינו בעבודה נקראנו לפתע לאכול צהריים במחנה. כשיצאנו החוצה מן המנהרות ראינו שמשהו משונה מתרחש. במקום חלוקת האוכל הרגילה נאספנו למסדר. הס.ס., מפקד המשמרת, נעמד לפנינו והודיע שהפעם נקבל את האוכל כבני אדם, כי שחרורנו קרב ובא ואחרי האוכל לא נצטרך לחזור לעבודה. חזרנו למגורים. עם ערב קיבלנו כמות כפולה של לחם ומרק עם תוכן, במקום המים החומים אשר היו תחליף לתה. היינו חופשיים ללכת למיטות. הודיעו שלא יהיו כבר מפקדים.

בשבת בבוקר נקראנו לפתע לשוב למפקד. לא ידענו מה עומד להתרחש. מפקד המחנה יעץ לנו למען ביטחוננו להיכנס למנהרות. הס.ס. המקומי החליט להתנגד לצבא האמריקאי וייתכן ויהיו קרבות. אנשי מחנה בודדים קמו, יצאו החוצה מהמפקד והודיעו שלא ילכו למנהרות (כי הכניסו לשם חומר נפץ!). 
לא הלכנו. כוחות ה-ס.ס. נעלמו מהמחנה. במקומם עלו על מגדלי השמירה אנשי הצבא הגרמני. האמריקאים הגיעו ביום א', במקום בשבת, כפי שציפינו.

עם השחרור נהרגו המונים, כשדרסו האחד את השני בהתנפלות על המאפייה במחנה. מי שלא שמר על כללי הדיאטה וזלל – מת. מתו כמו זבובים. ערכנו גם משפטי לינץ' מהירים לקַפּוֹאִים
 במחנה. 
ביום השני קמנו אני וחברי, בן עיירתי (היום באוסטרליה) והחלטנו לשים פעמינו הביתה. הוצאנו את סיבי העץ בהם מילאו את הכריות שהיו בידינו, הכנסנו לחם במקומם והתחלנו ללכת. הרגליים היו נפוחות. כעבור שניים-שלושה קילומטר ראינו פולנים שסוחבים אוכל מרכבת רוסית ומביאים אותה למחנה אל עובדי הכפייה האזרחים בקרבתנו. הכרנו את המקום כי עברנו על פניו מדי יום בדרכנו לעבודה. 
עשינו כמוהם. הבאנו את השלל – שק תפוחי אדמה ועגבניות חמוצות – לאחד החדרים, ועם עוד שניים שהיו עמנו סגרנו את עצמנו בפני העולם. שבוע שלם בישלנו ואכלנו תפוחי אדמה עד שניתן לנו כוח להמשיך.

התחושה להיות חופשי, אין מה להשוות אותה עם מה שקרה לי אחרי מלחמת ששת הימים. לא ידענו לאן נגיע ואיך. כך הגענו לצ'כיה. משם נסעתי הביתה לעיירה. הייתי שם חצי יום ופניתי לעבר בודפשט ומשם לפראג. בפראג נשארתי שבעה חודשים, עד מרס 1946, אז יצאתי למחנות הפליטים בגרמניה ובאוסטריה. ב-6 במרס נעשיתי חבר ב"השומר הצעיר". אם ישאלו אותי ביחס להתגוננות, השאלה איננה במקומה. כל מי שעבר את הימים ההם לא ישאל אותה. לא יכולתי לעזוב את המשפחה ולהציל את עצמי, וכך האחרים. ובמחנה, מי שהגיע לשם כבר לא היה לו כוח פיזי או נפשי להתגונן. רק בודדים יכלו לעשות זאת והרבים – לא.
� אעסט – מנהג יהודי שכאשר תלמידים באו ללמוד בעיר זרה, המשפחות היהודיות באותה עיר היו מארחות אותם לארוחות בימים קבועים.


� קובפאק – מפקד פרטיזני רוסי


� קאפו - כינוי שניתן בזמן � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%94%D7%A9%D7%95%D7%90%D7%94" \o "השואה" �השואה� לאסיר יהודי שהיה ממונה על אסירים אחרים ב� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%97%D7%A0%D7%95%D7%AA_%D7%A8%D7%99%D7%9B%D7%95%D7%96" \o "מחנות ריכוז" �מחנות הריכוז�.








