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דברים בהלוויה
בעוד שעות אחדות יעלו אהוביי על המטוס בדרך לכאן, אך אותך כבר לא יפגשו בחדר הקטן מוקפת בתמונות הנינים, נאבקת באומץ להחליף כמה מילים, עוקבת בקנאות אחרי כל חידוש והתפתחות במשפחתך הממשיכה להתרחב, ובעיקר לאהוב את כל יקירייך.
מעטים החולמים שזוכים גם להגשים, ובדרך להגשמה חיים את החיים בכל הווייתם, בכל עוצמתם, בלי לוותר על דבר כמעט, ובלי לנתץ ולרמוס אחרים. 

לפני שלוש שנים כתבתי לך מארצות-הברית. כאן באמריקה שבה גדלת, אמריקה האדירה על שלל נופיה היפים כל-כך ועוצמתה השברירית.

דווקא כאן במקום שהכול אפשרי, חוץ מצדק, שוויון ויחסים אחרים בין בני אדם. 
כאן, בחזקה והאדירה בארצות תבל, שלצד הישגיה האדירים ותרומתה החשובה לחברה האנושית, מייצאת גם את הניצול הכלכלי, השחתת הטבע והתחרות חסרת הרחמים לעבר הפסגה שלעולם אינה מושגת. כאן התחלת את דרכך השונה כל-כך, הפשוטה, החפה מכל פוזה והעמדת פנים –  דרך של חלוציות, של חלום על תחייה לאומית ותיקון עולם.

דרך שעל אף יומרותיה הבלתי אפשריות לא גרמה לך לחשוב שאת טובה מאחרים, אלא רק להרגיש אחריות לקיבוץ, למדינה ומעל לכול –  למשפחה שלנו שאותה את עדיין מנווטת בעזרת חלק מהחושים שכבר אינם במצב  של שיא, בעוצמת האהבה, האכפתיות והאחווה האנושית.

סבתא, בשבילי תמיד היית עוגן ומופת. מופת של חלוציות וחתירה לעולם טוב יותר, ועוגן של יציבות וחיבור לכל מה שחשוב באמת - שורשיות, משפחה ובית.

קשה לשכוח את הקפה הקר עם הגלידה הביתית, החביתה ותפוחי האדמה המטוגנים בימי המוסד, את עוגת הפאד'ג האגדית, ובעיקר את ארוחת הארבע בשבת בה הייתה מתאספת המשפחה אצלך, מנהיגתה הבלתי מעורערת. 
בשמחה הגדולה על הגיל המופלג, המשפחה הגדולה והיפה כל-כך שהצמחת בקיבוץ יחד עם סבא, מצויים גם העצב והגעגועים ליואב, שאותו פגשנו בעיקר אצלך, ולסבא שלנו- יוסף, שיחד איתך היה בניסיון ובהצלחה החלקית להגשים את הגדול בחלומות האנושות. סבא, שאהבתך אליו עדיין בוערת אצל כולנו, ושעזב אותנו כשהייתי בן שלוש, ושלשמחתי עוד זכיתי להכיר ולאהוב, ממשיך ללוות אותנו דרך כתיבתו והסיפורים ששמענו עליו ממך ומאבא.

כן, גם היום, למרות הקושי האינסופי שניצב בפני האנושות ובפני הארץ הקטנה, הנפלאה והבעייתית כל כך, שאת, סבא ובני דמותכם, יצרתם בשבילנו. עדיין חיה אצלי האמונה שקיבלתי מכם ומההורים, שאפשר גם אחרת, שחייבים לחתור לאנושות טובה יותר, ובעיקר שבמקום בו יש אהבה כמו זו שקיבלנו ממך ומההורים – ישנה תמיד תקווה והמון אושר מהסוג הכי אמיתי. אושר שעכשיו מוהל את העצבות ואת הגעגועים שכבר החלו.

באהבה לאין קץ נפרדים.
                                                                                              דורון 
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**************
סבתא בלה יקרה / יעל (וילפנד) ערמוני
דברים בהלוויה

סבתא, בשבת האחרונה עוד הספקנו לראותך, המילים כבר יצאו בקושי רב מפיך. לשמוע אותנו היה בלתי אפשרי, ובכל זאת הצלחת לקרוא את הדברים שכתבנו לך ואפילו להגיב לעניין, והצלחת לשיר איתנו את השיר המפורסם שלך – "מחאו כף, מחאו כף" ו"הפרחים היפים", ולרגע חזר הניצוץ המוכר לעינייך, הניצוץ שנדמה היה כי אבד מעט בחודשים האחרונים לחייך.

אך לא כך אני רוצה לזכור אותך, סבתא. אני בוחרת לזכור אותך אחרת, כפי שהיית רוב חייך – אישה חיונית שאוהבת לחיות, אישה שמלקטת שמחות ומצפה לבואן, ואת הצער שמה בקופסה ורק לעתים נדירות נותנות לו לצאת ולפרוץ. 

אישה שלא מוותרת על האחיזה בחיים, כי הרי יש עוד נין או חתונה בדרך, ואת הרי לא יכולה לוותר ולהחמיץ, אז נשארת איתנו שנה ועוד שנה. ואנו שמחנו כל-כך על שיש לנו אותך לעוד קצת – גאים ונרגשים להראות לך את כל מה שנוצר ממך ומסבא יוסף, שני בנים יחידים, להראות לך שחלומך על משפחה גדולה התגשם.

סבתא, בשבילי תהיי תמיד האדם שמְרַכֵּז סביבו את המשפחה המורחבת, שממנו תמיד אפשר לשמוע "חדשות" גם על קרובי משפחה שכבר מזמן לא ראינו. 

את בקשר עם כולם, מרימה טלפון, שולחת מכתב, לא מפספסת אף יום הולדת ואף הזדמנות לקשר.

בשבילי תהיי תמיד אוסף של זיכרונות ילדות – כלים מחרסינה, עתיקים ויקרים עם קישוטים עדינים, מעט מצועצעים, שעברו אלייך בירושה; מכתבה ישנה; אלבומי בולים גדולים עם בולים נדירים מתקופה אחרת; תמונות ישנות.

וכמובן ארוחות הערב המשפחתיות של שבת עם הדודים ובני הדודים – טוסט עם גבינה צהובה נמסה וזיתים, מקושקשת עם תפוחי אדמה וסלט טונה, וכמובן עוגות הפאדג' והגבינה המפורסמות שלך באירועים חגיגיים. עברו כל-כך הרבה שנים, אבל נדמה לי שאני עדיין יכולה להיזכר בטעם.

ומאוחר יותר בגיל הנעורים – אני נפגשת עם הילה ואילה, או לפעמים עם חברה, לראות אצלך "שושלת" או איזו סדרה אחרת. הבית שלך הכי קרוב למוסד, ויש בו מין מפלט, ואת תמיד מוכנה עם עוגיות השוקולד-צ'יפס והתמרים המפנקות, שהגיעו אלי, לאחר מכן, במשלוח כל שבוע, כאשר הייתי חיילת בצבא.

ושנים אחר-כך, כאשר הפכתי בעצמי לאמא, הביקור הקבוע אצלך בעין-השופט עם ילדיי, נינייך – גם בשנים האחרונות, כאשר היית חלשה והרבה דברים נמנעו ממך, תמיד דאגת שיהיה שוקולד ומיץ לילדים, שיהיו כמה משחקים שיוכלו לשחק בהם. בכל פעם מחדש התפעלת מהם ושמחת בהם, התעניינת ושאלת שאלות, השתדלת בכל כוחך להישאר בעניינים. והם בתחילה היו מעט חוששים, אך בהמשך למדו לאהוב את הביקורים אצלך ואפילו לצפות להם.

סבתא שלי, 97  שנים היית איתנו, הספקת כל-כך הרבה, ראית כל-כך הרבה, ובתוך כל זה שמרת על הפשטות המיוחדת שלך. הקמת קיבוץ ומדינה ומשפחה לתפארת. רק את השלום שלו כל-כך ייחלת, ושבו היית מסיימת כל ברכה, לא זכית לראות...

סבתא, אזכור אותך באהבה, געגועים ובהמון גאווה.

                                                                                                                    יעל 
*****************

סבתא שלי / אילה (וילפנד) קינן
דברים בהלוויה

אני אזכור אותך דרך הפרטים הקטנים - 
טעם של עוגת גבינה או פאדג' ביום הולדת.

ימי שבת ב-16:00.

כל פעם שלאבא-סבא יגאל יהיה מבט מודאג.

כל פעם שללילך יהיה את אותו מבט מודאג.

כשהילדים יאכלו שוקולד.

כשמישהו ידבר על בן הזוג שלו ומבט מאוהב יאיר לו את הפנים.

כל פעם שאקבל מכתב או גלויה עם בול (זה כנראה כבר לא יקרה הרבה).

כשאקרא שיר של לאה גולדברג (את אמרת לי עליה בכנות אופיינת – היא הייתה בת בית אצלנו, היא ידעה לכתוב, והיא הייתה מכוערת!).

כשאשלח לילדים חבילות לצבא (הלוואי שלא).

כשמישהו יגיד שנזכה לראות שלום בימי חיינו, לו יהיה אמן!

כל פעם שמישהו יצליח להוריד אותי לקרקע ולהראות לי שהיא מקום יפה ונחמד, לפחות כמו השמים.

בכינוסים משפחתיים, כשלא אדע את שמו, תאריך לידתו, קורות משפחתו וגובה משכורתו של קרוב כלשהו, ולא יהיה לי כבר את מי לשאול.

כשיהיו בבית נמלים.

אם יהיה שידור חוזר של "דאלאס" או "היפים והאמיצים".

כשידברו עברית במבטא בוסטוני.

כשייוולד עוד ילד במשפחה ונלביש לו את נעלי הבית וכובע הצמר שסרגת באדיקות לכל תינוק.

עצוב להיפרד.

מנחם לדעת שהיית שלמה, שאמרת שאת לא מתחרטת על כלום.

שידעת לקחת את מה שהחיים מציעים ולעשות שיהיה טוב ושמח.

שהיית מוקפת במשפחה גדולה, עליה חלמת בהיותך בת יחידה, ואותה השכלת ליצור ולטפח.

אוהבת מאוד,

                                                                                                                   אילה 

