יענקל'ה מספר את קורותיו בערב יום השואה -  1980

כשהייתי בן שנתיים , נסעו הורי יחד איתי ועם אחותי לבקר את הוריהם בצרנוביץ'. מהביקור הזה לא חזרנו לבוקרשט שם גרנו, אלא נלקחנו למחנות בטרנסנוזציה (כנראה באוקראינה) -
אבא, אימא, אחותי, אני וסבתא. לפני המלחמה חיינו בבית אמיד וחם. 
אבא היה צלם בעל השקפות ציוניות ואימא הייתה פעילה בתנועת "השומר הצעיר". 
כשהגענו למחנה הפרידו את אבא מאיתנו. הוא ניסה פעמים לברוח. פעם אחת נתפס והוחזר. פעם שנייה יצא עם עוד שישה בחורים. הם תפסו סירה ולא הצליחו.

כל ילדותי בגילים שבין שנתיים לשמונה עברה בין גוויות ושלדים. אני זוכר משחקי ילדות בכפתורים שנלקחו מהרוגים.

סבתא נפטרה בגלל התנאים הקשים וחוסר במזון. שמנו את גופתה על סולם וליווינו אותה לקבורה. שנים לא יכולתי להשתחרר מן המראה הזה. בלילות ליד אימא במיטה לא הייתי נרדם, וכל הזמן בדקתי האם אימא עוד חיה...

אני זוכר שיום אחד הגיע פרטיזן רוסי, אבא כבר לא היה ואימא הסתירה אותו בארון. עשר דקות לאחר מכן נכנסה כיתה של חיילים גרמניים וחיפשה את הפרטיזן. אימא כמובן אמרה שהוא לא מסתתר אצלנו ואז הקצין הגרמני סטר לאימא. זה פגע בי מאוד.

כשנגמרה המלחמה, אימא דיברה כל הזמן שצריך להגיע לפלשתינה, שזוהי ארץ היהודים. יצאנו מהמחנה והתחלנו ללכת לבוקרשט. שתי נשים וילד בן שבע וחצי שכל רכושנו שלושה תרמילים גדולים.

הלכנו שעות רבות ולא יכולתי יותר ללכת. התיישבנו ובדיוק עברה עגלה נהוגה על ידי איכר רוסי שנסע לעיירה קרובה, ממנה יוצאת הרכבת. אימא העלתה אותי על העגלה ואמרה לי שאחכה בכניסה לעיירה ושם ניפגש.

האיכר הוריד אותי כנראה קצת רחוק מן הכניסה, זה היה למעלה, למטה היו פסי הרכבת.

חיכיתי שעות ואימא ואחותי לא מופיעות. התחלתי לחשוב שהן רצו להיפטר ממני. בכיתי ובדיוק מרחוק אני רואה אותן, והן ממשיכות ללכת לא בכיוון שלי.

התחלתי לצעוק בכל כוחי והן לא שמעו. הייתי בטוח שהן רצו להיפרד ממני. לפתע אחותי הבחינה בי מרחוק, רצנו אחד כלפי השנייה, התחבקנו, בכינו והחלטנו שיותר לעולם לא ניפרד.
חזרנו אל הבית הישן שלנו בבוקרשט. לאימא היה ברור שצריך לעלות ארצה.

את אחותי היא שלחה לפלשתינה ואותי, הקטן ממנה בשש שנים, הכניסה לתנועת "השומר הצעיר". אחותי הגיעה לקיבוץ מרחביה והייתה מאומצת אצל אנדה ומאיר יערי.

כשמאיר יערי ביקר ברומניה הוא מסר ממנה ד"ש חי. 
אימא כל הזמן דיברה על עלייה וכעבור שנתיים מצאנו את עצמנו על האוניה 'תיאודור הרצל" שנקראה אח"כ מדינת-היהודים.

באוניה הייתה דחיסות עצומה. כאשר התקרבנו לחופי הארץ הופיעו עשר משחתות בריטיות. מפקדי ה"הגנה" והשליחים התערבבו בין הפליטים ושמו את הילדים ליד ההגאים. כך מצאתי את עצמי בחדר המכונות ליד ההגה. גררו אותנו לנמל חיפה. חיפה הייתה כל כך יפה בלילה, אבל לא זכינו לעלות לארץ. מאוניית הפליטים הועברנו לאוניית מלחמה בריטית ומשם לקפריסין. 
בקפריסין אני זוכר איך שמחנו ביום ההכרזה על המדינה. זמן קצר לאחר קום המדינה עלינו באוניה "עצמאות". אימא פגשה את משה בלומשטיין ובגללו הגעתי לעין השופט. אימא האמינה שרק קיבוץ יכול להשיב ולרפא את פצעי ילדותנו.היה לי מאוד קשה בהתחלה. רק בן עשר ושוב לבד. הייתי מאומץ אצל ג'ק ונעימה קירפין ואני אסיר תודה להם על כך עד היום.

כל פעם שאימא הייתה נוסעת הייתי בוכה. באחת הפעמים אמרה לי – "אולי אקח אותך איתי זה קשה מדי בשבילך". אני סירבתי ואמרתי – "אבכה עד שאתגבר..."
זה היה המוטו של ילדותי - אבכה עד שאתגבר.

שנים רבות לא דיברתי עם אף אחד על ילדותי, מחקתי כל זכר כאילו נולדתי מחדש בספטמבר 1948. 
רק כשנולדו לי ילדים והייתה לי משפחה משלי , התחלתי לאט לאט לחזור אל הימים ההם.
