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התפרסם בחוברת "בצרור אחד" מס' 4 - תשנ"ב.

נולדתי בעיירה די גדולה, טרמבובלה, בחבל גליציה – אז תחת השלטון האוסטרו-הונגרי. מה שהתרחש בשנות ילדותי אני זוכר רק מסיפורי אימא. היא אמרה, שראש העיר הודיע שאם יישמעו צלצולים חזקים בכנסיות, כל מי שרוצה להישאר בחיים צריך להזדרז ולברוח מפני הרוסים הפולשים. ברחנו. 
אני זוכר שהעלו אותי, ואני אז בן שלוש, עם המטלטלים על עגלה ויצאנו לדרך. כל מה שאני זוכר מן הבית היא דלת עם מסמרים גדולים. ועוד, אימא סוחבת אותי על הגב לאורך קילומטרים, ואנו נוהרים יחד עם מאות ואלפי פליטים בדרכים.

תחילה הגענו לעיר סטארי, שם מצאנו מקלט באיזה תלמוד תורה. אחרי זה הגענו לרכבת ונסענו משם למונקאטש. שכבנו על לוחות עם מצע של קש, שלוש קומות. אבא היה בעל-תפילה ובעל-קורא
, ובעת הצורך היה מכין ילדים לבר מצווה. אמרו לו: "ר' חיים, כדאי להגיד סליחות." הוא אמר: "בלי להתרחץ?! בלי מקווה?! איני יכול." אבל אחרי רגע חזר בו ואמר, "כבר." מישהו הטיל מים עליו מלמעלה, אבל בסוף לא הלך.

ובכן, עלינו על רכבת ושוב יצאנו לדרך. מי שהיה לו קצת כסף, נסע לבודפשט. מי שהיה לו יותר, לווינה. העבירו אותנו לאזור כפרי, כשעה וחצי מווינה. אנשי הכפר קיבלו אותנו יפה. הם העמידו חדר לרשותנו והזמינו את אימא לבחור כלים חדשים בלי תשלום.

הכפר היה בקרבת ניקולסבורג במורביה. הכל התנהל על מי מנוחות עד שנפל החייל הראשון בן הכפר- הרי עוד הייתה מלחמה. אז שינו הכפריים את טעמם. הם החלו להפגין שנאה כלפינו. הם טענו שהיהודים אחראים למלחמה. נאלצנו לעבור לקסרקטין. מנינו כ- 600 נפש וישנו על גבי קש עם סדין. ראש המשפחה היה שוכב עם מקל לידו כדי לגרש את החולדות הלבנות שבאו לרחרח. אני זוכר את כל זה היטב.

אבא גוייס ונלקח לצבא. היינו ארבעה בנים, ואני הקטן. הגדול היה כבר בן תשע. העוני היה נורא. ממש לא היה מה לאכול. מה שנמצא היה תפל ורקוב ואי אפשר היה לשים בפה. פלא שלא פרצו מגפות. אימא החלה לנסוע לווינה לחפש דירה בשבילנו. יום אחד התלבשנו יפה והלכנו לשדה, שם אמורה הייתה לעבור רכבת. שוטרים תפסו אותנו והחזירו אותנו לקסרקטין. והנה שוב נסעה אימא, ואני זוכר שפתאום התעוררתי ומצאתי עצמי בבית חולים. מה קרה? פשוט לא אכלתי דבר והתעלפתי. 
אחרי זמן מה עברנו לשפיטאל-פלאץ (כיכר בית החולים) בניקולסבורג. מצאנו מגורים אצל גוי אחד, בתנאי שלא נדליק תנור חימום, כי בחדר עמדו פסלי קדושים. שוב לא היה מה לאכול. בהסתר אימא הייתה מדליקה תנור קטן וקולה לחם מרוח בשום. אני נשבע: היה לזה טעם כמו לשניצל!

היה זמן שכל ארבעת האחים היינו יוצאים לעבוד בהדליית תירס לייבוש. הייתי בסך הכל בן שש. בתמורה קיבלנו שני ליטר חלב מהבעלים,שהיו יהודים. לפליטים ניתנו כרטיסי לחם. אימא הייתה עומדת בתור כדי לקבל לחם. הרבה פעמים כשהגיע תורה, כבר לא נשאר דבר. רעבנו. 
לפי חוק הקיסר מותר היה להיכנס לכל מטע ולאכול במקום כמה שתרצה, אבל אסור היה להוציא. היו גם אגוזים. מותר היה לקחת רק מה שנשר, אבל אסור היה לעלות על העץ. לפי החוק היו מוכרחים להשאיר לקט, פאה ושכחה. כל זה בשביל העניים. היינו אוספים שם מה שיכולנו ועל מטחן הקפה הייתה אימא מכינה גריסים מדגן. מזה התקיימנו, וכך גדלנו. 
אני זוכר שפעם לפסח חילקו תרנגולת לכל משפחה, חבילת מצות, תפוחי אדמה ובורשט (סלקיה). כבר ישבנו מסביב לשולחן והתחלנו לקרוא את ההגדה. פתאום דפיקה, ונכנסו שני חיילים. נודע להם שאנו בניקולסבורג והם היו בני-עיר. אימא אמרה, "מה שטוב לחמישה גם טוב לשבעה".
אבא סיפר שפעם עמדו ועשו תרגילי רובה. פתאום ניגש אליו קצין (היה זה בן החייט בעירנו) ואמר לו: "הקצין רוצה לראות אותך" . זה היה מוזר. הוא לא ידע מה לעשות. באין ברירה, עלה אליו. אמר לו הקצין: "רבי, אצלי לא תקבל רובה". (ביי מיר וועסט נישט האבן קיין ביקס). 
הוא שלח אותו לבית חולים השלישי מן החזית. שם הוא היה היהודי היחידי. תפקידו היה ללוות חייל אחר שנסע להביא לחם ושאר מיני אספקה. עד הצהריים היה חייל ואחה"צ היה הולך לבית מדרש, שם ישב ולמד. אפילו קיבל כסף מהצבא כדי לקנות אוכל כשר. בהמשך פיקד אבא על צוות וקיבל אות "כוכב הזהב"- דרגת סגן. הוא סיפר עוד, שפעם עבר קצין וראה שלא מצדיעים לו. הקצין הזהיר את החיילים, שאם לא יצדיעו, יעמדו למשפט.
כמעט כל יום קיבלנו גלויה מאבא, ולאימא שלח מכתבים. יום אחד סיפרה אימא, שאבא עומד להגיע לחופש. זה היה אחרי שנתיים ומשהו. שמחנו מאוד. חיכינו לו. בלילה שמעה אימא שהוא הולך. הסתתרנו מתחת למיטה כי התביישנו. אבל לאט לאט קיבלנו אותו. הוא הביא טבעת לכל אחד. לפני שחזר לצבא, מילאנו את תרמילו באגוזים. יום אחד קיבלנו מכתב ממנו, שבביתנו בעיירה הייתה שריפה, אבל התנור נשאר והקירות והדלתות בסדר. הוא הבטיח לנו שנחזור לשם.

בשנת 1918 חזרנו לעיירה. מהבית לא נשאר דבר. אימא ציפתה לאבא שיבוא, אבל האוסטרים העבירו אותו בינתיים לאיטליה. סוף סוף התחלנו שוב לאכול עוף בשבת. הייתי הולך לשוחט וחוזר הביתה עם תרנגולת שחוטה. 
פעם ראינו שהתרנגולת מכוסה "בפרונקלים" (שלפוחיות). הלכתי לרב ושאלתי מה עושים. אמר לי כיוון ששבת - תוציאו את הפרונקלים ואיכלו את השאר.
אבא חזר בלוי וקרוע. הוא הלך ברגל כל הדרך מאיטליה. בדרך גם קיבל מכות מן האוקראינים – הוא והחבר שלו. לא היה לו מה ללבוש ולא היה כסף לקנות. 
אמרה אימא: "חיים, דו פארסט אין אמריקה". (חיים, אתה נוסע לאמריקה). כבר היו שם שתי אחיותיו. הוא לא רצה אבל לבסוף נכנע. הוא נסע בתור רוורנד, כלומר ראביי: כך נכנס לקווטה (מכסה). בא, הסתדר יפה והרוויח. היה משגיח על כשרות. 
באמריקה קם לתחייה. אחרי שהתאזרח הביא אותי. גם אימא הייתה צריכה לבוא ועוד אח, אך לא רצו לתת לה לבוא בגלל ציפורן שחורה. לבסוף גם זה הסתדר. זה היה בשנת 1925/6. הייתי אז בן 14.
איפה למדתי? תחילה, בבית ספר פולני. גם הלכתי לגן (קינדרגרטן) למדתי גרמנית, פולנית ואוקראינית. כל זה בלבל לי את השפה. 
אשר לתנועה - בגיל 10-11 כבר הייתי חבר בתנועה, בשומר הצעיר. כל ההורים רצו שהילדים יהיו בתנועה זו. ז'וזיק הורוביץ היה אז בהנהגה הראשית. שאלתי על השוה"צ באמריקה והוא אמר, תחפש שם אחד בשם קניגסנברג. איך יכולתי למצוא אותו בכל אמריקה? נרשמתי לביה"ס אצל אחד גוטליב, שהיה המנהל. כשאמרתי לו שאני מגליציה, לא ידע איפה זה. אמרתי, "באוסטריה". כך עבר הזמן עד שגיליתי את הקן במנהטן. החבר הטוב שלי היה גרינבלאט. וגם את קניגסברג מצאתי שם.
� בַּעַל קוֹרֵא (או בַּעַל קְרִיאָה) הוא אדם העוסק בקריאה בתורה בבית הכנסת בפני ציבור המתפללים.





