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העצים מתים זקופים. גם אתה ברוך.

החוזק שלך, האמונה בצדקת דרכך היו מוחלטים ולא פעם מילאו את החלל כולו.

זוכרים אותך נוהג על הכביש, כאילו אין נהגים אחרים. לפעמים אתה עוזב את ההגה ומסתרק. אין חשש, אתה בטוח שהכביש שלך.

זוכרים אותך מקריא בכוח ובעוצמה שירים וקטעי קריאה בימי חג ומועד. בחג ה-25 של הקיבוץ היית הקריין הראשי במסכת החג. ברגע מסוים נתקעת עם משפט שהיה אופייני לך... עיזקנו וסילקנו... שכחת את ההמשך ודקה ארוכה המשכת לעזק ולסלק עד שמצאת את ההמשך. לא ויתרת. היה זמן שהעלינו זיכרון זה בחיוך. היום אני מבין שהיה זה חלק מישותך לא לוותר; אתה תצא מכל מצב, תמצא מחדש את המשפט הנכון.

לא הרחק מן הגבעה הזאת, בגבעת ג'וערה היית שותף למעשה הראשוני של הקמת עין-השופט, חוויה שאתה נושא עמך כל חייך ומספר עליה. ימים ראשונים, אתה ומישה נוסעים אחרי אפרים ולולק שנרצחים. אתה מתאר בסיפורים את התקופה הזאת בצבעים בהירים, אולי בהירים מדי, אבל אין זה משנה אם זאת כל האמת, משום שחווית היצירה, הראשוניות, לקיחת האחריות וההתנדבות – הן חוויית תשתית של חייך ואותן אתה מקנה לבתך ולנכדיך כולם.

לפני שנה השתתפתם, אתה ופסי, בשיחות החורף. כשפתחת דבריך ביקשת להציגם ברצף, ללא הפרעות. דיברת בסמכות ובביטחון, נשאת משא על העתיד, לא על העבר וההווה. תיארת אותו בצבעים בהירים, במידה ונדע לבנות יחד עם בנינו הצעירים עולם השומר על עקרונות היסוד, אך היית ער לשינויים ולקצב ההתפתחות. 
דיברנו במפגשים על מסע החופש של שני בני קיבוץ לדרום אמריקה, שהסתיים באסון, כשאחד מהם נפל עם אופנועו לתהום. אתה אמרת שחופש פירושו לקחת אחריות ולבחור, בניגוד לבריחה מאחריות.

ניסית להנחיל דרך זו למיכל ולנכדים, לצעוד בה עם שושנה רעייתך האהובה במשך שנים. כך גם בשנים האחרונות, שנות אושר ובינָה עם פסי. 
כאשר לקחתם אחריות על מירון ליוויתי אתכם לזמן-מה. עשיתם מאמץ גדול כדי לגשר על פער דורות, מחשבות ורצונות - להקשיב לו, להקשיב למחנכי המוסד, לוותר לא פעם על נוהגים ודרכי חשיבה שהייתם מורגלים להם. הִתְגַלֵיתַ, ברוך, כמו בעבר, כמחנך רגיש ואוהב, ועם זאת יודע לדרוש ולהציב מסגרת. מי שראה את מירון, את אמוץ ומשפחתו – דואגים לך, מוכנים לכל מאמץ בימיך האחרונים – יודע עד כמה הם העריכו אותך ואת פסי והוקירו את שהשקעתם בהם.

ומיכל שאהבת יותר מכל. גם כאן הצטרכת ללמוד כיצד לחיות עם דמויות אהובות, חדשות, לדעת שאינך יכול תמיד להושיע, כמו עם נפילתו של לונגי היקר.

איך לעזור, לאהוב, אך לא להגזים באהבת יתר... נדמה כי בשנתיים האחרונות למדת להשלים גם עם דרך החיים שבחרו בני משפחתך, עם תכונותיהם היפות והאנושיות כל-כך, עם הקושי שאתה איש של שורשים ואדמה – כולך קיבוץ וארץ ישראל, והם בצידה השני של המפה. 
בחודש האחרון שמענו עליך רבות, ברוך. ראינו את אהבת המשפחה הקרובה והרחוקה. המשפחה האישית שלך, משפחת הקיבוץ ומשפחת עובדי האדמה. 
דבריך האחרונים, שנרשמו בדם לבך, הם צוואה וזעקה נגד הפאשיזם ההולך ומשתלט על חיינו ודרישה למאבק, להשבת מלחמה, לקבלת אחריות על גורלנו, וכמוך, להיות ראשונים להתנדבות.

העצים מתים זקופים, משאירים שורשים עמוקים באדמה, ומעל שמים כחולים ותקווה.
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