אילנה כותבת לזכרו של אייבי אביה  
מהחוברת לזכרו             
אייבי היקר!

כה מובן היה הדבר כך סתם לשבת, להישען על יד שמאל ולדלות תשובה למכתבך, מהבית לצה"ל: "....בטוחני שתדענה להתגבר על כל הקשיים ולשמש דוגמא לאחרות אך מבלי להתנשא... כדברי מאיר יערי –  'תמצית המוסר הסוציאליסטי נעוצה בהצמדות להמונים'. אין כוונתי להרביץ לך מוסר. אני סומך על חוּשֶךְ הבריא בעניינים אלה..."

ואז מחייכים ומבריקים תשובה לאבא "שמרביץ ציונות": "אייבי, אל תתפלסף! זה לא כל כך פשוט כמו בתיאוריה". אבל עמוק בלב יודעים שאצל אייבי זה לא "תיאוריה".

כה טוב ומרגיע לכתוב לך, וברטט לצפות לתשובתך המדברת, המרגיעה, המבינה, המתבדחת – לפעמים אפילו פוגעת במחוסרי הומור, ולעתים אף "מרביצה ציונות".

וכך סתם, אני יושבת עתה, נשענת על יד שמאל וחושבת, (עמוק עמוק בפנים), מה לכתוב לך? והרי יש המון לספר – ראשיתו של עשב שלאחר הגשם, מבצבץ ועולה במרחבי שדות המרעה... בנייתו של המטבח הולכת ונשלמת..., תחרות שח..., הנכד הוא חמוד...
אבל, לא! אין לצפות עוד לתשובה. היא לא תגיע, היא באמצע נקטפה. ואני, דווקא עתה, בכתבי לך את מכתבי האחרון, כה מצפה לתשובתך. בכיליון כל החושים מחכה לתשובתך המדברת, המרגיעה... המנחמת.

"אייבי"! כך, פשוט, אייבי קראתי לך. לימדונו בהיותנו קטנים לקרא להורינו בשמם הפרטי ולא "אבא – אמא", כמקובל. הדודים- דודות היו כועסות אבל אנו קראנו לכם כך. וגם כשהתחלפו התיאוריות, אצלי נשארת אייבי. אמרו שזה דומה לאבא. משמעותו של "אייבי" בשבילי היה אב וידיד גם יחד. רבות כתבנו זה לזה במכתב, רבות שוחחנו. עזרת לי בעבודות רציניות, כשלמדתי בסמינר ורבות הצעת. והיו הצעותיך שקולות ברורות והגיוניות. ואני לא תמיד עמדתי כנגדן – הן היו מִתְעָלוֹת.
רק בסוף, כשעיניך היו כבר סגורות למחצה מחפשות בקושי את מבטנו, חיוך רווי הומור אחרון חלף, לא היה לך מה להציע. עמדנו כה חסרי-אונים ואילמים. רק בפנים נשארה אמונה והלב רטט.
כה רצינו... ואתה נדמת אייבי והרפית ידינו. אך לא הכל נדם אייבי, נשאר הרבה – נשאר נכס אנושי, מוסרי ותרבותי, רב ממך. וזה יחזקנו.
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