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פורסם בחוברת "בצרור אחד" מס' 3
שני הורי נולדו בברדיצ'ב - רוסיה, עיר יהודית ידועה. אבי בא ממשפחה רבת נכסים. אביו היה סוחר. בבית היו אומנת ומשרתת, נולדו שנים עשר ילדים, אולם רק ארבעה הגיעו לבגרות, שלוש בנות ובן, הוא אבי. 
בילדותו למד אבי בחדר, אח"כ הוא למד בגימנסיה ובהמשך למד רוקחות. הוא סיפר שלאחר שנכח בניתוח והתעלף הבין שהמקצוע לא בשבילו. אחותו הבוגרת נשלחה לאנגליה ושם הייתה לרופאה. אבא היה פעיל ב"בונד". הוא נאסר ונשלח לשנה לסיביר. הוריו שילמו כסף רב על מנת לשחררו ושלחו אותו לאמריקה. בשנת 1910 הוא הגיע לפילדלפיה.
אימא באה ממשפחה עמלה. היא עבדה בתור תופרת ופירנסה את משפחתה. בבית היו שלוש בנות. אמי, בשל היותה הבוגרת, עברה לגור אצל סבתא וטיפלה באביה החולה, אשר נפטר בהיותה בת 16. אחרי מותו היא נשלחה לדוד, אף הוא בפילדלפיה. שם פגשה את אבי. בלָאנַדְסְמֶנְשָאפט, (מפגשים של יוצאי אותה עיר), היו נפגשים המהגרים, שהגיעו במספרים גדולים. אבא המשיך בפעילותו הפוליטית, קודם ב"בונד" ואחר כך באַרְבֵּייטֶר-רִינְג (אירגון שנקרא "ברית העבודה"). אימא עבדה בתפירה. אבא, בבית חרושת. הם התחתנו בגיל צעיר - אימא הייתה בקושי בת 17, אבא בן 21. 
כשאבא שלח תמונה שלהם הביתה כתבו ההורים: "למה התחתנת? מִיט אֶן אַלְטֶע מוֹיִד" (למה התחתנת עם ילדה מתבגרת). הדוד התנגד לכך שאימא תתחתן בגיל כל כך צעיר וניתק איתה כל קשר. אמי נכנסה להריון ונולד להם פג בחודש השביעי, שמת כמה ימים לאחר לידתו. שנה אחר כך נולדתי אני. כשהייתי בת שנה החליטו הורי לעבור לבוסטון. הסיבה אינה ידועה לי, אולי הייתה בכך יד הגורל. גרנו אצל משפחה יהודית בוֶסְט אֶנְד, מרכז היהודים, דירה בקומת מרתף.
אבא פתח חנות מכולת לדברי מתיקה. אחד הדברים הזכורים לי הוא ריח השוקולד שמתבשל בתוך סיר ענק. הימים היו ימי מלחמת העולם הראשונה וסוכר היו מקבלים בהקצבה. הורי סיפרו שהייתי מביאה חברים לחנות לקבל שוקולד חינם. הדברים שאיפיינו את הבית היו הניקיון, הסידור האסתטי והאלגנטי, ושהוא היה פתוח תמיד לקבל אורחים. זה היה בשל הכישרון של הורי ליחסי שכנות טובה. בבית בו גרנו היו שלוש בנות - אחת מהן הייתה צעירה ממני בשנה, ואני נמצאת איתה בקשר עד היום. לפני 8 שנים היא באה לבקר את אימי ואמרה לי: "הייתי מוכרחה לראות את אימך. היא הייתה הקשר האחרון שלי עם הורי". 
להורי לא הייתה משפחה בבוסטון אבל עד מהרה היו להם ידידים. אימא הייתה חולה, מגיל 20 היא התחילה בסדרת ניתוחים והתברר שלא תוכל ללדת. כך תמיד היו מביאים ילדי שכנים הביתה, שתהייה לי חברה. כשהחלו שחורים להיכנס לרובע שבו גרנו, עברו היהודים לרובע אחר - רוֹקְסְבֶּרִי. עברנו לבית יותר מרווח. זכור לי שבשני צידי הרחוב שלנו צמחו עצי לילך. מאז מזכיר לי הלילך את בית הורי.
בגיל 8 התחלתי ללמוד בביה"ס עברי וגם לנגן בכינור. הייתי נוסעת לקונסרבטוריון ומנגנת לפחות שעה כל יום, ואח"כ שעתיים לימוד בבי"ס לעברית. אחרי ארבע שנות נגינה החלטתי להפסיק לנגן ולהמשיך ללמוד רק עברית. אבי החליט בינתיים לפתוח חנות ללינולאום, שהייתה ממוקמת ברובע של הגויים, ליד הנמל. הם חיבבו אותו מאוד וקראו לו "מאקסי". הוא עבד קשה לפרנסתנו והרויח כסף שהספיק לשכירת דירת 4 חדרים, למימון לימודי ולכלכלתנו, כולל אורחינו הרבים. אימא למדה מהר לבשל אוכל אמריקאי וידידותיה קינאו בה, כי הן המשיכו לבשל מאכלים רוסיים. 
הילדים היו אומרים שגב' פול מבשלת פודינגים ופאי ולא רק גפילטע-פיש ועוף. אני הייתי די מפונקת, הייתי מקבלת 25 סנט עבור כל כוס חלב ששתיתי. באותה תקופה הייתי דתייה.
הלכתי לבית כנסת בכל שבת בבוקר והייתי אומרת "קריאת שמע" ו"מודה אני" . הבית היה כשר, אולם הורי הלכו לבית כנסת רק פעמיים בשנה - בראש השנה וביום כיפור. אני זוכרת רק מקרה אחד בו קיבלתי פליק מאבי. היה זה ערב יום הכיפורים, הוא הגיע מאוחר מהחנות ואני פחדתי שנאחר ל"כל נדרי" . נדנדתי לו עד כדי כך, שקיבלתי פליק. נדהמתי, משום שאבי פינק אותי יותר מאמי. 
המשכתי ללמוד בתלמוד תורה. ב- 1927 הופיע יוסף בכיתתנו כדי לארגן קבוצה של "השומר הצעיר". הוא הסביר שזו תנועה צופית ציונית, והזמין אותנו לטקס י"א באדר בביה"ס בו שימש כמורה. המעמד עשה עלינו רושם רב. היה שם נציג של ההנהגה הראשית מניו יורק, יוסף פרבר, לבוש בתלבושת שומרית. החלטתי להצטרף.
ב- 1928, במושבת הקיץ הראשונה הופענו שתי קבוצות מבוסטון, עם יוסף אכסלרוד ורחל קלרפלד והתקבלנו בהתלהבות רבה. היינו הקבוצה הגדולה הראשונה (תיכף שרה כהן- אבידן תגיד, "לא!"),  שכולה מילידי ארה"ב. התלהבנו מהכל, למרות התנאים הגרועים. ראינו בפעם הראשונה אוירה אחרת בין בנים ובנות. היינו בנות 16-15, תמימות ופוריטניות. בין המנהלים, יוצאי אירופה, הייתה אוירה יותר חופשית.

נרקמו יחסי ידידות בינינו ובין השומרים מניו יורק. התחלנו לקבל מכתבים בעברית מליצית. 
ב- 1929, עם הפרעות בארץ, הייתה מושבה גורלית עבורי. יהודה יערי הלהיב אותנו והחלטנו להקים קיבוץ עליה א'. החלטתי לשנות את מסלול לימודי כדי להתכונן לעליה.

באתי הביתה וסיפרתי בהתלהבות להורי שבמקום ללמוד באוניברסיטה סתם מקצועות הומניסטיים, אלמד דיאטטיקה (תזונה) ואמשיך ללמוד עברית בבית מדרש למורים. ההורים ראו שהעניין מתחיל להיות רציני. למרות שאהבו את השומרים, והבית תמיד היה פתוח לרשותם, חששו שאני מתכוונת ברצינות לעלות. בינתיים הייתי פעילה מאוד בקן.
נסעתי לכל המועצות, בתנאי אחד - לא לקחת טרמפים. כך קרה שבאפריל 1933, לפני 50 שנה בפסח, הייתה מועצה בטורונטו. אני ויוסף יצאנו באוטובוס לניו יורק. אז כבר נרקמו בינינו יחסי אהבה, אבל לא ידעו על כך בתנועה. החלטנו להיפגש בניו יורק עם כמה חברים ולנסוע באוטו שכור. הנהג היה אכסלרוד- "באלו". באוטו היו אריה דשבסקי, ראובן שק, שמואל בן צבי, דוד ברגסון ואנחנו. נסענו כל הלילה. בחמש בבוקר עצרנו כדי לשתות קפה ולתת לנהג לנוח קצת.

כחצי שעה אח"כ הנהג נרדם ליד ההגה ונכנסנו בגשרון. אז הבנתי את הביטוי "לראות כוכבים". יוסף נזרק החוצה ושבר כמה שיניים. דוד קיבל חתך עמוק במצח. אני יצאתי בכוחות עצמי. התברר שהיו לי כמה שברים ואצבע חתוכה. זה קרה בעיירה קטנה ולא היה בה אמבולנס, רק אוטו להלוויות. הובילו אותנו לבית חולים קטן. שתי המשפחות היהודיות היחידות בעיירה הביאו לנו אוכל כשר לפסח. יתר החברים המשיכו למועצה. הייתה חרדה גדולה והרבה באו לבקר בדרך הביתה. 
באותו קיץ, באוקטובר 1933, יצאתי עם יוסף להכשרה. התחתנו בבית הורי שבוע לפני עלייתי ארצה. הורי היו די עצובים. למזלי יוסף מצא חן בעיניהם מההתחלה וזה הקל על המצב. עלינו באוניה עם קבוצת שומרים מניו יורק וקנדה. לנמל הגיעה קבוצה גדולה של שומרים, ששרה ורקדה.  לידם עמדו שני הורי ואמו של יוסף, שהיו עצובים. 
בעוזבי את הבית נעשו הורי פעילים בתנועה הציונית - אבא "בפָארְבֶּנְד" (ההתאחדות הלאומית של הפועלים היהודיים), אימא ב"פְרוֹיֶען פַּיוֹנָען" (אירגון נשים חלוצות). הם עזרו הרבה לשומרים. כל שליח מצא בית אצלם.

אימא חלתה בדלקת פרקים, שכבה חצי שנה וחלתה גם באנגינה פקטוריס. לא כתבו לי על כך. 
ב- 1939, כשההנהגה העליונה פנו אלינו לצאת לשליחות, החלטנו לצאת לשנתיים, כדי להיפגש עם הורי ולחשוב איך להביאם לקיבוץ. אמו של יוסף, שהתאלמנה, כבר הגיעה לקיבוץ ב- 1935.

המשך הסיפור ידוע. שש שנים שליחות, מלחמת העולם השנייה. בן שגדל בנכר, בן שני שנולד בניו יורק, אימא זקנה בקיבוץ. אלה היו זמנים קשים. 
ב- 1949, ארבע שנים אחרי שחזרנו, הבאנו את הורי לקיבוץ. אימא הסתגלה מהר, לאבא היה קשה להסתגל לעבודה. הוא חזר לאמריקה אחרי שנה, במטרה להרוויח מספיק כסף כדי לפתוח חנות בחיפה, אולם היה לו קשה להינתק מהמשפחה והוא חזר אחרי כמה חודשים. 
ולבסוף, אחד הדברים הנפלאים בחיי משפחתנו – בשנת 1946 נולדה לנו בת קטנה ונעשינו משפחה גדולה. הורי זכו ליהנות מנכדים ואימא מנינים. 

לא פעם ברכנו על הזכות הזו לגדל ילדים בקיבוץ ובארץ. חבל שיוסף לא הגיע לחוג איתנו. לא כל אחד זוכה, גם לא תמיד כמות השנים חשובה, כי אם איכות החיים.

