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יונה שלנו – אינך יותר איתנו.

יונה – נולדת באירופה, בגרת באמריקה, חיית, חלמת ולחמת באסיה – בארצך, בה מצאת את מותך ובה קבורתך.

יונה – איש העולם, העולם היה בך ואתה בו.

יונה – כל מי שהכיר אותך, הכיר בך קרוב כרחוק מצאו בך את חכמת הזמן, חכמת המרחקים.

יונה – עד יומך האחרון חלמת ולחמת, בכל חושיך, בעיניך, באוזניך, בכל ליבך.

יונה – עצי ביתך שנטעת במו ידיך גדלו, צמרתם בעננים.

והעצים מתים זקופים.

היית ואינך ולא תשוב משם,

ואנו בלעדיך לעולם...
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מנעורים לזיקנה אני מכירה את יונה, שבעים שנה של ידידות.

ההתחלה הייתה במושבה של השומר הצעיר ב-  Highland Mills, ב- 1928 במדינת ניו יורק, עת באנו, שתי קבוצות של בני נוער מבוסטון להיות במושבה ולהיפגש עם מנהיגי התנועה שבאו מאירופה.

יונה, למרות שרק שנה קודם הגיע לארה"ב, התבלט מיד בגובהו, בהקפדה על ההופעה, באנגלית הטובה שבפיו, ובכושר ההנהגה וההדרכה שלו.

שנה לאחר מכן שוב נפגשנו במושבה, בשנת 1929. היו אלה ימי דמים בארץ, פרעות וטבח בחברון, ואנחנו מחליטים, כתגובה, להקים את קיבוץ עלייה א' של השומר הצעיר בצפון אמריקה.

באותה מושבה הצטרפנו להפגנת ענק של אלפי יהודים ב- Medison Square Garden  . בערבים ישבנו ליד מדורה עם יודקה יערי, שליח מן הארץ, שרנו שירים עבריים ולמדנו את "מה יפים הלילות בכנען".

יונה ומרדכי סוכן יצאו ללימודי חקלאות בקורנל, למען הכשירם לחיי הקיבוץ והארץ.

בשנת 1932 עלה יונה לארץ יחד עם קבוצת העלייה השנייה, והצטרף לחברים בחדרה.

יוסף ואני הגענו שנה אחריו. הם, הוותיקים, וביניהם יונה, עושים לנו לא מעט טריקים בכך שטוענים שאין מקום לעוד אמריקנים בקיבוץ.

כשיונה נכנס לצריף משפחה עם חנה, ב-1934, מתהדקת עוד יותר ידידותנו. כאשר אני צריכה להתכונן ללידה של נועם, אני הולכת לצריף שלהם, ומוציאה את יונה מן המיטה כדי שהרופא יוכל לבדוק אותי.

בשנים הראשונות בקיבוץ – בחדרה ובג'וערה, יונה וחנה הם מהמובילים ומהמנהיגים - חנה בחיי החברה, ויונה כמוכתר, כבא-כוח הקיבוץ, כאיש של הקשרים עם המוסדות.

יונה נושא דברים על קברו של גולדשלגר, על קשר הדם והרעות שכרתנו עם משמר העמק, ועל קברם של לולק ואפרים.

עם השנים אנחנו נפגשים רבות בחינוך הילדים – גיורא ואורנה, בחיי התרבות והחברה, בשליחויות, בקשר ליהדות ארה"ב, בהתעניינות, ובעבודה עם אולפניסטים ועם כל צעיר יהודי שבא מתפוצות הגולה. כך במשך עשרות שנים.

קשר מיוחד נוצר בין הוריו של יונה, שעלו לארץ והשתקעו בטבעון, לבין הורי, שהשתקעו בקיבוץ.

הם היו נפגשים הרבה, ואת "הימים הנוראים" היו מבלים אצלם בטבעון.

יחד עם יונה אנחנו מהווים, במשך שנים, כתובת לשמירת הקשר עם ראשוני הקיבוץ שעזבו ונמצאים בירושלים, בארץ ובחו"ל, עם הקיבוצים "האמריקאיים" השונים, נפגשים בכנסים, ביובלות, בשמחות, ולדאבוננו, גם בלוויות ובאזכרות.

השנים האחרונות, לאחר שחנה, הרעיה והחברה נפטרה, היו קשות ליונה, אך הוא נתמך ע"י בני משפחתו וחבריו הרבים, חיפש כל דרך לשפר את ראייתו, כדי שיוכל לקרוא ולהשתתף בפעילויות של הקיבוץ.

למשפחת ינאי, על ארבעת הדורות, הייתי רוצה לומר, כי הוריכם, חנה ויונה, חיו חיים מאושרים, מלאי פעילות ומעורבות. הם זכו להערכה וידידות רבה מחברי הקיבוץ, ומידידים רבים בארץ ובחו"ל.

לי, אישית, עצוב לא לראות את יונה חוצה את הדשא ובא לבקר, לא לשמוע את קולו, לא לראות את האור הדולק במרפסת.

אני יודעת שבקרוב יידלק שוב האור בבית, ובני דור שני ושלישי ייכנסו לגור בו.

זאת דרכו של עולם.
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כשאני קורא  את שורותיה של אימא, אני שומע את קולו של יונה מעיר שלא כך אומרים את המשפט הזה, או קם בשיחה ובכמה משפטים חכמים מציב עמדה, אחר כך הולך ופותח חלון, או מכבה מנורה דולקת, על מנת למנוע בזבוז.

לא תמיד זה היה קל, לא תמיד אהבנו את זה, ולפעמים רציתי לומר לו -"יונה, עזוב, מה אכפת לך, למה אתה מקפיד כל כך?" אך הוא לא יכול היה אחרת, כי ההקפדה הייתה אצלו חתירה לשלמות ומצויינות, דרישה מתמדת מעצמו ומאחרים.

כשמתה חנה אמרתי שהיא הייתה "אבן-ראשה" בקיבוץ. זה נכון גם לגבי יונה.

הוא היה בא-כוח הקיבוץ ונושא דברו בבית ובחוץ, בימי ראשית כמו בהרבה ימים אחר כך, והיה מעין ועדת ביקורת עד יומו האחרון.

אנשים כמו יונה, כמו הורינו, הרבים שהלכו ואלה שנותרו, הקימו ובנו את הקיבוץ, גם פיזית וגם רוחנית – לכל אחד מהם מקום ותרומה.

יונה פתוח למדע ולרוח, מכמנים של שפה, היצמדות לעבודה, בחינוך, בגינות נוי, בבית החרושת, צמידות לעקרונות לצד עירנות ופתיחות לשינויים.

יונה וחנה הגשימו בחייהם הרבה חלומות, והפכו אותם למציאות, והיוו בכך דוגמה חיה לבנים ונכדים, לדורות שלנו.

בראיון עימו, שקיימתי לפני כשנה, שאלתי אותו איך זה הצליחו הוא ומשפחתו לחיות בניתוק מאביהם, שחי בארה"ב במשך 13 שנה, מהגיל שיונה היה בן 4 ועד הגיעו לגיל 17.

יונה ענה -"אלה היו אז תנאי החיים. למדתי לקחת את גורלי בידיים".

כך היה כל חייו – חלוץ ההולך בראש המחנה ואחד מאיתנו.

כך נזכור אותו.

