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לסבתא היקרה והאהובה שלי - שלנו.

הגעגועים אלייך קיימים בי מזה זמן רב והתחושה היא של פרידה מסבתא נצחית, מלווה, נוכחת-תמיד.

התפתחה בנו, בכולנו, הפנטזיה, אולי האמונה, אולי "דעה קדומה" במשפחה, שכוחותייך סבתא 
הם כמעיין המתגבר, בלתי נדלים, ללא לאות, ללא גבולות, ללא סוף. כך חווינו את עולמך וכך גדלנו על ברכייך, בזרועותייך.
הקשר אתך תמיד ייזכר לי כברית עמוקה בינינו. אני פוסעת פסיעות של ילדה על השביל שמול למתפרה, השביל עליו את משקיפה מבעד למכונת התפירה שלך, מייחלת ומריחה את הביקור היומי. אני מגיעה לבדי, או עם עוד כמה מחברותיי, באמצע הפסקת עשר, להרגיש אותך קרוב, להיפגש עם מבטך המיטיב והמכיל, "סתם להתלוצץ" כפי שתמיד אמרת, לתפור איזה  תיק קטן מערמת הבדים שברשותך, לשאול אותך של מי יהיה הווילון הזה? ושל מי זה? ולסיום, אנו נכנסות במרוצה ובצחקוקים רמים לתוך ארון ששת המראות המפורסם, שלך ושל העמיתות שלך - מנוחק'ה, שושה ואסתר - בחדר הסמוך.
את, סבתא, מלווה אותנו, מתמלאת כולך ברוח הנעורים שאופפת אותנו ובאורח פלא, ממרום גילך דאז מתחברת כל-כך לרוח נעורים זו.

אני באה אלייך בפורים עם רעיון לתחפושת, חודש מראש, שנה אחר שנה, מתארת לך את דמיוני. את ממוקדת, צוללת לתוך עולמי, מתמסרת למשאלות לבי ומשלימה את המשימה עד תום.

בסוויטה שלך במתפרה לא היו ממתקים ואפילו לא קוביות סוכר. אם רצינו רולדות, היינו באים לביתך - שזה כבר סיפור אחר בפני עצמו.

בסוויטה שלך, סבתא, הייתה הילה של חום ואינטימיות. עוד לפני שהסטתי את דלת ההזזה הרועשת ונכנסתי אלייך. היית צופה בי ומזהה את מצב הרוח שלי לכאן או לכאן ואני הייתי מתכנסת לזרועותייך. 
לעתים שיתפת אותי גם את. לעולם לא אשכח את המשפט שפעם אחת ויחידה אמרת לי, וגם את התנועה שליוותה משפט זה. הייתי אז בת עשר אולי. "זה מכרסם ומכרסם ומכרסם ..." אמרת, כשתנועה איטית ומעגלית על כף ידך נוגעת בחזך לעבר הסרעפת. דיברת אז על מה שהותירה בך הפרידה הטראגית  והבלתי צפויה מסבא טוביה, אותו לא זכינו להכיר, ועל הלבד שלך. בשיתוף שלך לא היה משהו מכביד ומעיק, כי היה בך משהו שהותיר מרחב.

סחבת איתך הרבה וזה מזכיר לי עכשיו ... את העגלה האלגנטית והמצחיקה שלך. בעניין העגלה סבתא, כל הכאב והכובד עלייך, לא הפריע לך להגיע לביתנו בצעדי איילה קלילים, כאשר מאחורייך עגלה עמוסה בכל טוב. 
בעידן הטלפונים צלצלת, וכששמעת רמז הכי קטן שאולי אולי צריכים משהו - אמרת: "אני באה", ותוך ארבע וחצי דקות ראינו אתכן -  אותך ואת העגלה מתקרבות, כשידך מושטת לאחור ואוחזת בה.

גם לשחק "סימני דרך" עם ליקה ומתן בשבת בבוקר הצלחת, למרות כל הכובד הנפשי שסחבת עלייך. גם להסתובב אתי שעות ברחוב הרצל בהדר, ולחפש בדיוק את השמונץ שרציתי. ועוד הרבה הרבה דברים.

למדתי ממך על משמעותו של כוח רצון ואמונה בכוח הפנימי, כשסיפרת לי כיצד אמרו לך לפני ארבעים שנה שלא תוכלי ללכת על רגלייך בשל בעיה קשה בברכיים, ועל מה שהחלטת את בניגוד לפסיקה זו.

הגעגוע הגדול שלי הוא להומור שלך, שחוצה כל גיל, ולצחוק המתגלגל שלך. יחד עם הכאב שחשת לעתים על דברים במשפחתנו, שלא תמיד זרמו בהרמוניה כפי שרצית וקיווית, היה בך אותו צחוק פרוע, מרעיד וסוחף. אותו צחוק הוטמע בכולנו. אם בירושה, אם בתורשה -- הוא פשוט עבר ומהדהד בנו.

לפני מספר שבועות, בפעם האחרונה שהייתי אתך, ואני יודעת שהפעמים הללו לא הספיקו, ניסית בשארית כוחותייך לומר לי משהו, חלקי משפט.

"תביטי ..", "זו הייתה תקופה", ועוד פעם: "תביטי ..."

לרגע חשבתי שתיכף תאמרי לי כמו תמיד "נו, באמת תפסיקי, זה לא הולם אותך" (נכון יותר: "הוליים אותך"), כפי שנהגת לומר, סוג של נזיפה כזו פעם בכמה זמן. רכנת לעברי, סובבת את ראשך אליי ונישקת בשפתייך. 
כך היה.

נזכרתי כיצד ישבת את לידי, בעודי קודחת מחום באחת משפעות הילדות -  בישיבת הרגליים המשוכלת, מלופפת למחצה שלך, על הרצפה - בגובה העיניים. מפסלת לי חיה אחר חיה מפלסטלינה -  סוס, פרה, חמור, דרוכה כדי להחזיק אותי בעירנות עד שהתרופה תשפיע.

בתנוחה זו, שהייתה כל-כך אופיינית לך, על הרצפה, ישבת עם כולנו ואפילו עם חלק מנינייך.

בגובה העיניים, כל-כך מחוברת.

אוהבת וזוכרת

     סער
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