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אבא – חיים צבי זילברפרב, מוצאו ממשפחת שיינצה זילברפרב. אם משפחת הזילברפרבים בעיר רובנה שבווהלין, הייתה אישה פקחית, בעלת מרץ ומעוף, צדקנית, עושה חסד ומנוסה במסחר בהיקף רחב. אסתר שיינצס – בתם של שיינצה זילברפרב, נולדה ברובנה ועלתה על אמה בכישרון המסחר ובאופייה המיוחד. אצילת נפש ובעלת מעשים טובים הייתה, גם משכילה ושלטה בשפה הרוסית והפולנית – חזון לא נפרץ בימיה (מתוך ספר רובנה).
יש לשער שדמויות אלו היו בראשית המאה ה-18. העובדה שדווקא נשים מוזכרות בייחוס המשפחתי שלנו מוכיח כי היו משפחות בהן היה מעמד מכובד לאישה. באותו ספר מוזכר, שהייתה זו שיינצה זילברפרב שתרמה וגייסה כספים, כדי לשים גג מפואר על בית הכנסת הגדול של העיר, שעמד על תלו בעודני בעיר. לפני חמש שנים ביקר אותי חניך מרובנה, שאף חזר לשם, וסיפר לי כי עתה משמש בית הכנסת הגדול – אולם ספורט. כשאבא רצה להוכיחני על סטיותיי ממסורת הדת, היה אומר לי: ראה מה יצא מהשייגץ! (גוי)
לאבא היו עוד חמישה אחים. אינני יודע האם מישהו מבניהם או נכדיהם שרד. היינו חמישה ילדים בבית - שלושה אחים ושתי אחיות. מנדל היה הבכור, אחריו פוליה ודורה. אני וישקה, הצעיר במשפחה – היחידים ששרדנו מהמשפחה הגדולה. 
לאבא וגם לאימא היו אלה הנישואים השניים. אני זוכר שאבא היה מזכיר את בנו שֶפֻסֶל, שאבד במלחמת העולם הראשונה, אולם היה זה תמיד דרך אגב, בלי לספר פרטים על הבן האובד או על קורות אמו. יש לשער שנפטרה. 
כל האחים זילברפרב עסקו במסחר עצים. מלבד האחים האלה היו בעיר עוד זילברפרבים, שידעתי את שמותיהם, ואולם נדמה לי כי לא יצא לי להיפגש איתם, אפילו לא בבגרותי. 
היה אחד, ד"ר משה זילברפרב, שהיה מפורסם מאוד ואף יש לו חלק בהיסטוריה של אותה תקופה, ראשית המאה העשרים, מלחמת העולם הראשונה והמהפכות שלאחריה. ד"ר משה זילברפרב היה שר לענייני היהודים בממשלה האוקראינית, בראשותו של פֶטְלֶיוּרָה בשנים 1918-1917. אינני יודע פרטים, לא התעסקתי בכך, אולם יש לשער שלאבא לא היו קשרים איתו. היה זה עולם אחר מבחינה השכלתית ורוחנית. ד"ר משה זילברפרב עבר גלגולים אידיאולוגיים שונים - נטה לפועלי ציון, אחר כך ל-י.ס. (יידישע סוציאליסטען), היה טריטוריאליסט, נטה אחרי נחמן סירקין בקונגרס אוגנדה, והיה בעד אוטונומיה לאומית-מדינית במקומות של ריכוזי יהודים גדולים. אחרי מלחמת העולם הראשונה לא נשאר ברוסיה. הוא עבר לפולין והיה בין מייסדי ומנהלה של "אורט" בפולין.
גם זה היה שייך ל"ייחוס", כאשר צריך היה להוכיח עד כמה מיוחסת היא המשפחה. אם כי אבא לא הרבה להזכיר אישיות זו, כי הוא הרי סטה ממסורת אבות.

דמות אבי ניצבת עד היום בפניי, כאילו ראיתיו רק תמול-שלשום - נשוא פנים, עטור זקן צהוב מטופח ולא יורד על מידותיו. בעיר קראו לו בשל כך: "חיים-הרש מיט דער גיילֶעד בָּארד" (בעל זקן צהוב), וזאת תמיד בחיבה. 
אבא היה לבוש קפוטה שחורה, כובע עגול קשה של אותם ימים,  ובבית מחליף לירמולקה (לא כיפה). תמיד החילופים בין הכובע לירמולקה היו נעשים במהירות, שחלילה אף רגע לא יהיה בגילוי ראש. אפילו בשנתו היה חובש את הירמולקה. עודני זוכר את התוכחות של אבי על שאיננו מוריד את הירמולקה ואת "די פארשמאלצעטע קאפאטע"(קפוטה מלוכלכת). 
למרות שאמי נראתה כאישה פשוטה, שמבטלת את דעתה בפני דעתו של אבי, ידעה לדבר אליו והכול ברוח טובה. הייתה אישה שרצתה לחיות יותר ברוח הזמן ובעיקר לקדם את ילדיה בבתי ספר מודרניים ולא ב"חדר". אבא השלים עם הלך מחשבות זה. העובדה שכולנו, הילדים, למדנו בבתי ספר חילוניים ואף יותר מזה – התרחקנו מהמסורת הדתית של המשפחה. 
חיי אבא סבבו מסביב לפרנסה ובית הכנסת. אבא עסק בסחר עצים, ולפי מיטב זיכרוני היו תקופות של שפל, שלא עסק בשום דבר והיה מתרוצץ בעיר, מהלך על פני בתי אחיו, שאחדים מהם היו ממש אמידים, ומבקש הלוואות. אני זוכר את הדיבורים בבית, את הדמעות וההשפלה, שליוו שיחות אלו. משהו מזועזע בי עד היום מאותם דיבורים וההשפלה שליוותה אותם: המילה פַרנוּסֶה – כמה צער וכאב התלוו אליהם. והרי צריך היה לדאוג לאוכל, שכר דירה, בגדים וחינוך לילדים. 
בתקופה שכן הייתה מצויה פרנסה, אבא היה יוצא מרחק רב ליערות. היו אלה יערות עבותים, שלא ראית בעדם את אור השמש. אבא היה משגיח על כריתת חלקת היער שקנה. היו מובילים את העצים בעגלות או בעגלות שלג. העצים היו מובאים למנסרה (טַארטַאק). היו עושים לוחות או היו מעמיסים על קרונות רכבת בולי עץ להסקה. 
זכור לי חורף אחד, ירד שלג, אולי הייתי בן תשע עשר, ואבא לקח אותי לתחנת הרכבת של העיר לשמור על שיירת קרונות רכבת, שהגויים לא יסחבו עצי הסקה. אני הקטן, אמנם לבוש טוב, אולם לא הייתי מסוגל להגן על אפי וחלק מפניי בפני השלג המצליף. צריך הייתי להתמודד עם הגויים המשוטטים לסחוב עצים.
אבא היה מתפלל קבוע באחד משלושים בתי הכנסת של העיר. היה זה הקלויז הישן – אולם אחד גדול, שיכול היה להכיל כמאתיים מתפללים, עם "פולש" (פרוזדור) שהיה תמיד חשוך ומלוכלך. שם היו גם כן מתפללים בימים הנוראים ובשאר החגים. הלכתי עם אבא לבית הכנסת הזה הרבה שנים ואף עליתי לתורה שם בבר-המצווה. 
לאבא היה שמור מקום בשורת הספסלים ליד קיר ארון הקודש. אני זוכר איך היו מוציאים את ספרי התורה עטורי כיסויים מרשימים, ארוגים חוטי כסף וכתרי כסף על ספרי התורה. אני זוכר את סידור התפילה ואת המחזור, את הקולות והבכי של המתפללים, בעיקר את יום הכיפורים, והיהודים עם ה"קיטל" והשתחוויות השמחה על הרצפה. אולם אני זוכר גם את שמחת תורה ואת ההמולה של השמחה שנתלוותה לחג זה. אנו בני הנוער, שנסחבנו, אחרי הורינו ללא רצון רב וללא אמונה רבה בלב, לא הבינונו הרבה למה בתפילות הרבות יש כל כך הרבה צער וכאב; ולמה היהודים בוכים כל כך הרבה. אבי היה בוכה גם בזמן סדר פסח והקראת ההגדה. זהו החג היחידי שאני זוכר אותו מן הבית ממש, כאשר שעות היינו כולנו מסובים. ביתר החגים נקודת הכובד הייתה בבית הכנסת. 
אחרי טכס בר המצווה התפכחתי וחדלתי ללכת עם אבא לבית הכנסת. 
איך הגיב אבא? אינני זוכר שהיה איזה שהוא ריב בינינו בנדון. שוב הוכיח אותי, ראה מה קרה לצאצא של השייגץ ובעל שם טוב, ובזה נגמר הכול.
הריחות של בית הכנסת – החלק הבלתי נעים של הנוכחות שם. מאות מתפללים, בפרט בחגים, במשך שעות ארוכות, והשירותים היו במצב נורא, בחוץ, ללא גג. כאשר אתאר את דירת המגורים יובן באיזה תנאים חיינו וגדלנו. המגבות הרטובות, שלא יבשו אף פעם, והרי מצוות נטילת ידיים אצל היהודים הייתה כל כך מקובלת, וראה מה מתלווה לזה בשטח הניקיון.

אמי – בת-שבע ממשפחת הורביץ, מוצאה מהעיירה מזִ'יבּוז', בה קבורים מאות צדיקים. עד היום הזה בית הקברות שם מפורסם מאוד. קבור שם גם ר' ישראל הבעל שם טוב. 
העיירה, היום בתחום בית המועצות, מערבה מוויניצה ודרומה מברדיצ'ב וסטַרוקונסטנטינוב.
 יש לשער שאמי נולדה בסביבת 1880, וכן אבי. איני זוכר את סבתי מצד אבי, אבל כן אזכור את סבי, אשר באחרית ימיו התגורר בחדר קטן ליד מחסן עצים (סקלאד), שהיה שייך לאח הבכור של אבי. כנראה מגורים לא מכובדים ביותר. אולי זה מוכיח כי כבר אז התחיל התהליך של הזנחת הסבים. לעומת זאת ידעתי, כי לאמי היו 15 אחים ואחיות. משמע לסבא ולסבתא מצד אמי היו 16 ילדים, כאשר 12 מהם היו עוד בחיים בזמן עלייתי ארצה. 
מחוץ לאמי ואחות בארצות הברית, כולם נשארו לחיות בברית המועצות. מי יודע את אשר קרה להם בזמן מלחמת העולם השנייה. 
לפני מספר שנים הגיעו מברית המועצות קרובי משפחה, אולם מעט מאוד סיפרו על קורות אחי ואחיות אמי. לעומת זאת גדלה משפחת דודתי (אחות אמי) בניו-יורק, ונישאה לרב חיים ב"ק. שניהם כבר נפטרו, אולם נשארו חמישה בנים ובנות, כולם דתיים, וביניהם גם דתיים לחומרה. שתי משפחות עלו בשנים האחרונות לישראל, איתם אני מקיים קשרים.
אמי, שהייתה נשואה קודם ובעלה נפטר, נשארה עם בן רך. בן זה – חיים זלצמן, עודנו בחיים, גר בתל אביב, בן 86, משמע נולד בשנת 1898. הוא התחנך אצל סבו. אינני יודע האם התראה עם אמי אחרי שהתחתנה עם אבי ועברה לעיר רובנה. 
אח זה עלה ארצה בשנת 1920 יחד עם אשתו ציפורה בַרַן. שניהם היו חלוצים של אותם ימים. אחי חיים עבד בהקמת תחנת הכוח בנהריים. ציפורה עבדה בפרדסים ואחר כן בריצוף, הייתה פעילה במועצת הפועלות. לה היסטוריה עשירה של חיי עמל ופעילות. שניהם עוד התגוררו באוהל 
בתל אביב. בבואי ארצה מצאתי את אחי על הפיגום בעבודות בניין, עובד "סולל בונה" ואחר כך "חמת".

לאחי זה אני חייב להודות על עלייתי המוקדמת. והסיפור כך היה:

סיימתי את לימודיי בגימנסיה העברית ברובנה. עבדתי אז בתנועה, בקן, בגליל בוורשה בהנהגה הראשית. יצאתי להכשרה בביאליסטוק והגיע תורי להתייצב לגיוס בצבא הפולני. פחד הצבא נפל בעיקר על אמי - איך זה שאני אלך לצבא ומי יודע מה עלול לקרות לי. 
סרטיפיקטים היו אז במצומצם, למרות שקיבוצי בהכשרה היה כבר בשל לעלייה ארצה. מוסדות התנועה ייעדו לי פעילות תנועתית וודאי היו משכנעים אותי בנקל להישאר בפולין. 
אסתר לא נטתה להישאר והייתה בעד עלייה ארצה. אמרתי לאמי, שבינתיים אין רישיונות עלייה ויכול להיות שאצטרך לשרת בצבא הפולני ואחר כך לעלות. אמי הפתיעה אותי בסיפור, שקבע אחר כך את דרך חיי לעתיד.

וכך אמרה לי אמי: "יש לך אח בארץ ישראל, שמו חיימוניה (חיים), כתוב אליו והוא ודאי ישלח לך 'דרישה'", משמע רישיון עלייה. 
לא האמנתי למשמע אוזניי. הייתי כבר בן עשרים ואמי לא דיברה כל אותן שנים על האח האבוד בארץ! מי שזוכר אותם ימים יודע איזה כבוד היה זה במשפחה אם למי יש אח או אחות בארץ ישראל, ובמיוחד אנו הנוער, שהיינו ציונים שרופים ומסורים, וכל מה שהיה מריח עם ארץ ישראל היה לנו קדוש. 
אמי אמרה: "כתוב אליו!" אולם לאן לכתוב באין כתובת? אני בספק אם אי-פעם האח הזה כתב אל אמו אחרי שהיה מנותק ממנה מאז ימי ילדותו. 
היישוב מנה אז למעלה מ-400,000 יהודים. החלטתי לנסות למצוא אותו על פי שמו בלבד. באותה שנה, אני משער שנת 1935, חברתי לימודים ולתנועה, אולה פרלמוטר, הייתה בארץ-ישראל. כתבתי אליה, היא הלכה לקופת חולים, מצאה את השם חיים זלצמן ומסרה לו על אמו ומשפחתה ברובנה העיר. עד מהרה נקשרו בינינו קשרי מכתבים, הסברתי לו כי אין לי רישיון עלייה והאם הוא יכול לשלוח לי "דרישה". אחי מצא קשר לבית חרושת לקופות ברזל "מגן", שעל פי תקנות המנדט, מפעל זה יכול היה לשלוח לי "דרישה" לעבודה בתור פועל מתכת מקצועי, ואז הייתי יכול לעלות על מכסת הסרטיפיקטים של בעלי מקצוע. וכך היה.  
ולא רק זאת, צריך הייתי לעמוד גם בבחינה כבעל מקצוע. יום אחד הופיעו בעירי שני בוחנים מהמשרד הארצישראלי בוורשה. אבי סידר לי מקום בחינה באחד מבתי המלאכה היהודיים. עמדתי במרתף עם פצירה ביד, חתיכת ברזל בתוך סדן ואני עובד. עשה רושם ששני הבוחנים הבינו במסגרות כמוני ואישרו לי סרטיפיקט כבעל מקצוע.

וכך הקדמתי את עלייתי. לא ניצלתי את הסרטיפיקט של התנועה, שממילא לא היו מאשרים לי באותן שנים. הספקתי להגיע יחד עם אסתר לראשון לציון, לקיבוץ "עין הקורא", שער הגולן לאחר מכן, איפה שקיבוצי, "עמל", היה גרעין לפני שעבר לשנים ארוכות לקריית חיים.

לפני העלייה צריך הייתי להתחתן עם אסתר, כדי שנעלה יחד על סרטיפיקט אחד. 
כמנהג אותם ימים לא הזמנתי את הוריי לחתונה. אינני זוכר אם אפילו אמרתי להם שאני הולך להתחתן. הם הכירו את אסתר מביקוריה אצלי, אולם ספק אם דיברו איתה. החתונה הייתה בקובל.
עלינו ארצה, באנו לתל אביב, מצאתי רחוב קטן ליד דיזינגוף ששמו חיסין, דפקתי על דלת אחי, נפתחה הדלת ואני אמרתי: "אני אחיך זלמן". הפגישה לא הייתה דרמטית, לא נפלנו איש על צוואר אחיו, נפגשנו לראשונה בחיינו. עוד אירוע אופייני – מה עשוי לקרות בעם היהודי המפוזר והמפורד. זַקַן אחי, שבע ימים ומכאובים, הוא מתבודד בביתו בתל אביב, כשבנו יחידו ברמת הגולן, במושב. גר בקומה הרביעית, ללא מעלית ומסרב ללכת לבית אבות, ודאגתו עכשיו נתונה לנכדיו.

הייתי רוצה לעשות יותר בשבילו. איפה שהוא אני חייב לו את הקדמת עלייתי. מי יודע מה היה קורה לי ולאסתר אלמלא עלינו בשנת 1936.

אימא הייתה אישה שקטה, מופנמת ובמידה שזיכרוני מגיע – חלשה, חולה לעתים, לא עובדת הרבה בבית. היו שנים שהייתה עוזרת-תופרת. למרבה הפלא היו גם שנים שהייתה בקיץ יוצאת להינפש בכפר סמוך, בחיק היערות של הסביבה, שהיו מרשימים ביותר. 
הבית לא נוהל ברמה גבוהה, וכנראה בריאותה הרופפת של אימא הייתה הסיבה לכך. המעניין שאין לי כלל זיכרונות של קרבה לאימא ולאבא. נגוזו אותן שנים ונעלמו, וחבל. נשארה איזו מועקה שלא הייתה קרבה נפשית עם ההורים.
פרט נוסף על אבא - כל שנות חיי בבית אני זוכר משפט (פרוצס) שניהל אבא נגד השלטונות הפולניים, והמעשה כך היה: אבא היה מביא קרונות עצי הסקה לרובנה. בשנת 1920, כאשר הפולנים השתלטו על האזור ועל העיר, הם החרימו שיירת קרונות עם עצים, ומאז ילדותי אני זוכר שדיברו בבית על המשפט לקבלת פיצויים. עד עלייתי ארצה בשנת 1936 לא היו תוצאות להתדיינות זו. 
אבא השקיע את כל חסכונותיו - מכרו את התכשיטים, כלי הכסף, הפרווה, נכנסו לעול של הלוואות. את כל זה "אכלו" עורכי הדין והכול ירד לטמיון עד שבא הקץ.

אני זוכר את שלושת הדירות בתקופות השונות של חיי. הראשונה הייתה באחת הסמטאות של רחוב יפה, עם בתים מטופחים וגני פרי בצדם. היינו אז כל המשפחה מצטופפים במספר חדרים ובערבים עדיין מנורת הנפט. בשנות העשרים המוקדמות התחילה תאורת חשמל, שהייתה עושה "תיקים" כל הערב, ולא היה יותר אור מאשר אותן מנורות נפט התלויות על התקרה. זה היה בית של סוף מלחמת העולם הראשונה, עם הטראומות של אותה תקופה, שנשארו חרותים בנפשי.
שני בתי המגורים שבאו לאחר מכן היו ברחובות אחרים לגמרי, עם רמה יותר נמוכה, סביבה יותר דלה ובבית האחרון – ללא האח ושתי האחיות הבוגרות, שהתחתנו וגרו בנפרד. 
המגורים הצפופים גרמו לחשיפת חיים, שלא הוסיפה לחינוך ולנפש. שנים ישנתי עם אחי הצעיר במיטה אחת, שנים בחדר אחד עם ההורים. הייתה דלות, היה עוני, אולם הכול תוך כבוד עצמי, עם רוח נכאה, אבל "הייחוס" של המשפחה, העבר שוודאי היה יותר טוב נתן את ה"פאסון", שלא להודות בירידה מהנכסים, ועדיין תקווה שעוד משהו עשוי להשתנות. כך חיו שנים, ללא שינוי. 
איך (ההורים) הצליחו לתת חינוך לכל הילדים על רמה של גימנסיה, בלי יכולת לשלם שכר לימוד. אלוהים יודע איך עברנו כל זאת.
זכורני, זה היה בוודאי בגיל 15-14 בגימנסיה העברית "תרבות" ברובנה, איפה שלמדתי, קראו לי יום אחד למשרד והודיעו לי כי אם ההורים לא ישלמו שכר לימוד, אצטרך להישאר בבית ולהגיד שלום לגימנסיה. הייתי במצב רוח, אהבתי את הגימנסיה ואורח חייה. חזרתי הביתה והודעתי לאבא. הוא הלך למשרד בית הספר ואחרי יום חזרתי לספסל הלימודים. לאחר למעלה משנה נודע לי שלא אבא שילם את שכר הלימוד, כי אם מורי ומחנכי נֹח גריס, שהחזיק אותי בגימנסיה, מי יודע כמה שנים, וזאת ללא ידיעתי. מורה זה עודנו חי בפריס, וכל אשר קרה לנו תחת הדרכתו, וכל אשר קרה לו בחייו, הוא סיפור לכשעצמו. 
לימים, במחלקות האחרונות, התחלתי להורות תלמידים צעירים ואני זוכר את גאוותי וסיפוקי, שיכולתי לתת לאבא קצת כסף לקיום הבית.

איזה תנאי חיים היו אז – בית השימוש היה מחוץ לבית, בחצר, מסוג אותם מבנים שמקימים במחנות קיץ. זה היה בית קבע והבעיה הייתה בחורף, בכפור ובשלג, לפעמים עשרות מעלות מתחת לאפס, ללכת לבית שימוש. בבית לא הייתה צנרת מים, בחצר הייתה באר עם משאבת יד. היו שואבים בתוך דליים ומכניסים לבית. בעיר היה כבר אז מתקן מים מרכזי שנקרא "וודַה-קאצְ'קה". עגלות רתומות לסוסים או לסוס אחד. על העגלות חביות ענקיות, שהיו ממלאות מים זכים ומובילות לבתים. 
לא מקלחת, לא אמבטיה. היו מתרחצים בקערות ופעם בשבוע היו הולכים לבית המרחץ ושם הייתה החשיפה הנוספת של זקנים וילדים. הייתי הולך עם אבא. 
בבית היה תנור גדול עשוי לבנים. בחורף צריך היה להביא מהמחסן בחוץ עצי הסקה ולחמם את הבית, וזאת הייתה עבודתו של אבא.
בעודנו במיטות היה אבא משכים עם אשמורת, מעמיד את המייחם להכנת שתייה, יוצא למחסן להביא עצי הסקה לתנור, יוצא שוב למאפייה להביא לחם או לחמניות טריות. אימא הייתה מכינה צידה לבית הספר, לשים בילקוט על הגב. אימא הייתה נשארת כל היום בבית. אבא היה יוצא לבית הכנסת וליום עבודתו. הוא היה חוזר מאוחר, או שהיה נעדר מן הבית מספר ימים לרגל עסקיו ביערות.
איני זוכר על איזושהי קרבה ביני לבין אחיותיי ואחי הבוגר – כנראה שהפרידו בינינו הרבה שנים. אני זוכר שאימא נסעה לקייטנה, ואולי גם אבא, ואז האחיות לקחו אותי לאכול גלידה באחד המקומות המפורסמים בעיר. לא אזכור שבבית היה איזה צעצוע. במידה ששיחקנו בכדור הוא היה עשוי מרצועות בד מגולגלות בדמות כדור. כדורגל היה אז מפורסם מאוד.
ביתנו לא היה בית חם במיוחד. אולי אורח החיים המסורתי ואבי, שהיה דתי – הם אשר קבעו את הקרבה בין ההורים לילדים. לא אזכור חיבוק או נשיקה מההורים, או פשוט אין לי זיכרונות ילדות כאלה. אולם כן אזכור וארגיש עד היום את ידו החמה של אבא. אותה יד שהוליכה אותי לבית הכנסת, לבית המרחץ, ובעיקר כאשר הייתי נער, והולך לתחנת הרכבת לפגוש את אבא הבא ממרחקים, מהיערות. 
איך מתחולל שינוי ערכים בבית כזה, וילדים מתנכרים למסורת אבות במעשים יומיומיים, ולא מלוּוֵית לכך סערת רוחות, חילופי דברים ותוכחות? האם דברים כאלה מתרחשים רק בספרים?
איך זה שאבא ואימא לא ידעו את אשר מתרחש סביבם. הדת איבדה את אחיזתה והחילוניות, זו של התקופה, הקשורה למרות הכול ביהדות ויהודים, אשר השפיעו גם על הורינו. הם כבר לא יכלו להיות אחרים, אולם (הם) לא רק השלימו שבניהם יהיו אחרים, אלא גם בסתר לבם בירכו על הדרך בה בחרו ילדיהם.

אין כל ספק שאופיים של הוריי קבע במעבר המתון הזה מדתיות לחילוניות, כי הרי היו בתים יהודיים בהם התרחשו זעזועים חמורים מאוד בין הורים לילדים. איני זוכר שאבי הרים קול עליי, בכל תקופות חיי, וודאי היו סיבות שאבי יכול היה להגיע לכך. 
בהיותי כבר בארץ, בשנת 1939, הייתי מזכירו של מאיר יערי במרחביה. הוא לא כתב את מאמריו וספרים, כי אם הכתיב, ואני הייתי הרושם-כותב. מאיר ידע לרגוז ובאחת הפעמים יצא מגדרו והרים קולו עליי. כנראה לא מצא חן בעיניו את אשר כתב וכילה כעסו עליי. מבלי לחשוב הרבה אספתי את הניירות, עזבתי את חדרו בבית התנועה, חזרתי לצריף מגוריי, ובאותו יום חזרתי לקיבוצי בקריית חיים. עד מהרה הגיע טלפון מצבי ורדי ז"ל שאבוא לשיחה איתו. מאיר, כרגיל, ניחם על דבריו והיה במצב רוח בגלל התקרית. חזרתי לחדר עבודתו, הוא ביקש סליחה והסביר את רוגזו במצב בריאותו, ואמנם היה חולה אז. אני אמרתי לו משפט אחד: "אבא שלי אף פעם לא הרים קולו עליי". אני עצמי הייתי נפעם מדבריי, ומאז במשך מספר שנות עבודתי עם מאיר, ולאחר מכן בכל פגישותינו, דיבר איתי בנועם.
הזיכרון הקדום שלי הוא שְהִייַת הרבה יהודים במרתף מול בית מגורנו. יש לשער שהייתי בן חמש או שש. אסור לבכות, בחוץ שועטים קוזקים על סוסיהם, כשחרבות שלופות בידיהם. היה זה בשלהי מלחמת העולם הראשונה, תקופה בין השמשות, כאשר האזור עבר מיד ליד – רוסים, אוקראינים, גרמנים, פולנים וכל אחד מהם כילה את חמתו ביהודים.
הפולנים כבשו את ווהלין, והמפורסמים בין חיילים, "ההאלרצ'יקים", חיילי הגנרל יוסף האלער, התעללו ביהודים באשמה שהם נוטים לבולשביקים. חטפו יהודים ברחובות. 
יום אחד אבא חזר הביתה קצוץ זקן. היה זה מעשה התעללות טיפוסי ביהודים. אבא הרועד מפחד, אימא הבוכייה, אנו הילדים הנדהמים והחרדים. 
לאחר מלחמת העולם השנייה, בהיותי בפולין שלאחר השואה, הייתי תר אחרי תמונות, שהשאירו מאחוריהם הנאצים. התמונה האופיינית הייתה של יהודי עטוף טלית והקלגסים הגרמנים עומדים במספריים לקצץ את פאותיו וזקנו. זו ההתעללות של דורות ביהודים. איך לא הבינו הורינו את הצפוי! דומני שבאחד מפרסומי תנועתנו בגטו ורשה כתב אחד החברים: "הורים, למה לא נשמעתם לצוו הגאולה לפני דור?"
ועוד זיכרון. ביתנו שכן לא רחוק מהאגם (אוֹזֵירו) הגדול של העיר. למעשה הייתה זו ביצה אחת גדולה, שהייתה קיימת כל השנה ובחורף הייתה מתכסה שכבה עבה של קרח, עליה בני הנוער היו מחליקים. באביב, עם הפשרת השלגים, מי האגם היו גואים, הנחל הקטן שהיה עובר בעיר היה שוטף-קוצף, מציף את הסובב ומסכן את גשרי העץ הרעועים של העיר. המים (היו) מגיעים למפתני הבתים. מדי שכבי לישון היו לי סיוטי לילה – מה יקרה אם המים ישטפו את הבית. וכך מדי אביב, בימי ילדותי, עד שייבשו את הביצה בחלקה הגדול.

אנו ילידי השנים שבין מלחמות העולם, שעלינו לארץ ישראל, הגענו עד הלום ללא פגיעה פיזית ונפשית. אולי הטראומות הללו של שלהי מלחמת העולם הראשונה וראייתנו את השנאה סביבנו היא-היא אשר יותר מכל, יותר מהחינוך, קבעה את עלייתנו ארצה. 
נשארו בחיים בזכות היותנו ציונים ונחישות החלטתנו לעלות ארצה ולא להירתע מקשיים. כל מי שלא הלך בדרך זו – נשאר. בשבילנו זו נחמה פורתא לעומת מה שקרה למשפחותינו ולכל בית ישראל בפולין. אילו הם ידעו, אילו ידענו אנו שנים לפני עלייתנו.

מעט מאוד זיכרונות משנות העשרים המוקדמות וסוף שנות העשרים כבר עמדו בסימן ההשתייכות ל"השומר הצעיר" והלימודים בגימנסיה "תרבות", עם חייה התוססים. מתחילה ההתרחקות מהבית. למרות שאני ישן שם, אולם כל היום אני עסוק בדברים שמחוץ לבית. כבר במחלקות האחרונות של הגימנסיה הייתי פעיל מאוד בתנועה, בגליל, ועם סיום הלימודים פעילות מלאה, הכשרה בביאליסטוק ובסוף עלייה ארצה בשנת 1936.

העלייה לארץ-ישראל לא הייתה רצופה, ומדי פעם סגרו הבריטים את שערי העלייה. והנה יום אחד אני מקבל הודעה שעליי להתייצב בוורשה, לקבל את הניירות ולעלות על אונייה בטרייסטה. הדבר חייב אותי לעזוב את עירי בשבת בצהריים, על מנת להיות ביום א' בוורשה. איך מודיעים להורים? איך נפרדים? ברור שההורים ידעו כל הזמן שבסוף אעלה, אעזוב את הבית. איש מאיתנו לא שיער שלא נתראה יותר.
איך יגיב אבא על נסיעתי בשבת? הגיעה שעת אחרי הצהריים, אני נפרד מבני הבית, מאמי, ואני רואה שאבא לובש את הקפוטה השבתית, מחליף את  הירמולקה בכובע העגול ומתכונן ללכת איתי, ללוות אותי עד לתחנת הרכבת, מרחק של חצי שעה הליכה מהבית. הוא הלך איתי כברת דרך. שתקנו (את) שתיקת השבת ושתיקת הפרידה. איני זוכר אם התחבקנו לפני הפרידה. הייתה זו גדולתו של אבא, שאהב אותי בעיניו ובידו החמה, שידע כי יש למעלה ממנהגי הדת. מה קטונו כל אלה היום בארצנו, העומדים על קוצו יוד, משליכי האבנים למיניהם, לעומת המחווה של אבא. ליווי זה חרות בלבי.
עלינו ארצה, אסתר ואני. אחרי ביקור בתל-אביב, לפגישה עם אחי חיים, וביקור אצל שיינדל ופישק בקיבוץ עין החורש, הגענו לראשון לציון, לקיבוץ עין הקורא, איפה שהיה גרעין קיבוץ "עמל", אליו השתייכנו. 
הגעגועים שלי לבית התחילו כאשר עבדתי בפרדסי ראשון לציון, כשנשאתי על גבי שקי זבל כבדים ורטובים להניחם בצלחות העצומות של עצי הפרדס, כאשר בכפיפת גב הייתי פותח בטוריה את הצלחות הללו. כבסרט נע עברו בְּפָנַי הבית, אימא, אבא, אחי ישקה ולראשונה הרגשתי רגשי אשם שלא הראיתי כלפיהם יותר חמימות ויותר הבנה. 
איפה הייתה חכמת החיים שלי? ואולי של כולנו?  הרי הורינו עשו הכול בשבילנו, חסכו מפיהם שנלמד, הבינו לרוחנו ולא התנגדו לדרכנו, שֶנַגְדָה את דרכם. הכול למען הילדים. במה גמלנו להם? עזבנו אותם לנפשם. בשעתם הקשה והאיומה ביותר מה הם חשבו עלינו, כאשר היינו במרחק כל כך רב מהם. 
יהודי רובנה בהמוניהם נורו לא רחוק מהעיר, בחורש שנקרא "סוֹסֶנִקי", שם "השומר הצעיר" היה חוגג בהמוניו את ל"ג בעומר. שנים הייתי בא לשם עם הקן, שם הם נספו.
כשעליתי ארצה לא לקחתי איתי אפילו את תמונה של אבא ואימא ותמונה משפחתית של כולנו.
"מרד הבן" המפורסם הרחיק יותר מדי, ושלא לצורך, כי במבט לאחור, לעבר השנים שהייתי עם הוריי, אני מגיע למסקנה שהורינו הזדהו איתנו, ובסתר לבם בירכו אותנו על שאנו הולכים לארץ-ישראל. 
לימים ביקרתי את משפחתי בניו-יורק, משפחת בי"ק (בני ישראל קדושים). שם מצאתי את תמונת משפחתי וכן תמונות נפרדות של אבא ואימא, מרשימות ביותר, כמנהג אותן שנים, בראשית המאה – יש לשער בשנת 1906. מה שמעניין שבהקדשה לקרובי המשפחה כתוב: "להתראות בארץ-ישראל". זה היה בשנת 1928. ובכן, לא אמריקה, זו הזכורה ממשלוח חבילות הבגדים אחרי מלחמת העולם הראשונה, כי אם ארץ-ישראל!

לא זכור לי שאי-פעם הוריי הצהירו או דיברו על ציונות. אחי הגדול כנראה היה מעורב בפעילות ציונית איזו תקופה ואחר כך שקע בחיי היום-יום של העיירה. אחיותיי התחתנו והיו רחוקות מציונות, למרות ששתיהן היו משכילות ואחת מהן מורה. האופק הצטמצם לעיירה בלבד. רק אני ואחי הצעיר ישקה ניצלנו.

אסתר ביקרה בפולין בשנת 1939, חודשיים לפני פרוץ המלחמה. היא דיברה על לב הוריה לעלות – הרי היו להם כבר שתי בנות בארץ-ישראל. תשובתם הייתה, שדווקא לשם, איפה שיש מאורעות דמים הם לא ייסעו. אסתר ביקרה גם את משפחתי ברובנה, והיה זה ודאי אירוע משפחתי מרגש. אני לא זכיתי לכך.

בראשית 1946 יצאתי לשליחות בפולין. לא היו לי אשליות באשר לגורל משפחתי. עקבתי במשך כל המלחמה אחרי הקורות את יהדות פולין. ידעתי כבר שאחי ישקה חי ונמצא אי-שם בסיביר. היו קשרי מכתבים בינינו ומספר חודשים ציפיתי שיבוא לפולין עם זרם יהודי פולין היוצאים מברית המועצות. לבסוף הגיע, נפגשנו. הוא השתנה לחלוטין מאז שנפרדנו לפני עשר שנים. אחי הוא איש חזק ברוחו, אולם הוא לא שלט בעד פרץ הדמעות כאשר סיפר שהעיר בערה, הנאצים הפציצו ואבא אמר לו: "ברח, אני זקן מדי לברוח". כך דיבר אבא.
