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ידיעות עין השופט - 3.6.1968           

פגישה ראשונה

היה יום שישי שטוף שמש. ישבנו שנינו לבדנו, מתבודדים על משטח הדשא הירוק באחת הפעמים הנדירות בהן זימנה אותנו יד הגורל, מאז נפרדו דרכינו.

הוא בא מן הצבא. פרוע, מלוכלך, עיניו אדומות מחוסר שינה. על גופו ניכרו סימנים בולטים של בוץ ואבק שדה. ישבנו על הדשא חצי ערומים, מפקירים גופותינו לקרניה המלטפות של השמש. ישבנו ושוחחנו. באווירה מסביב היה משהו מן הפסטורלי. היה בה בכדי להשרות עלינו את שלוותה הנפלאה. זה כנגד זה ישבנו. דוברים בגלוי מוחלט. דברו העיניים, דברו הלבבות דיברה האמת.

רוב הזמן היה הוא המדבר. אני לצדו הייתי הפסיבי, השומע. הוא דבר כמו תמיד בשטף, בזרם קולם של מילים. יש ונימה של התלהבות התנשאה בקולו, יש והיה משתתק מהתלבטות, מהיסוס פנימי. נדבקתי בקולו. הייתה בו חיוניות כובשת. ביטוי לנפש פעלתנית שאינה יודעת מרגוע.
גופו השרירי מצא לו מדי פעם, ברגעי התעלות, פורקן בהטחת אגרוף, במכה חדה, סתם כך מתוך חיבה. 
דיברנו על הכל: על הימים היפים במוסד שחלפו עברו. על המשבר והשוק הנפשי הנגרם במגע הראשוני עם עולם החוקים והסדרים של הצבא. על משמעות המושג "בית" המתגלית לפתע כשנמצאים אי-שם הרחק הרחק. דברנו על "גפן", הקבוצה העליזה שאוהבת לשמוח אך אינה יודעת  רצינות וכובד ראש. על חברות אישית. עלינו.

באותם רגעים הערצתי אותו. הכרתיו מתמיד כאדם בעל אופי חזק. אחד מאותם מתי- מעט הבוחרים להם את דרכם ומוכנים להקריב עצמם למען קיומה ועצמאותה. כל דעותיו, תגובותיו מבוססות על שיקול, מחשבה וניתוח קר והגיוני. את שקבע לעצמו כנכון, כצודק, לא היה איש יכול לשנות.

קנאתי לעוצמתו, ליכולת שהייתה בו להלחם בדעת הקהל, לא להיסחף אחר הקל שאינו תובע מאמץ, להיות הוא עצמו, תמיד שלם עם עצמו. כך הכרתיו מן העבר המשותף, מן החיים בצוותא בחדר אחד, ממכתבים. בוטח, גאה, אלים, עוטה קליפה קשה עמידה בפני לחצים ומשברים.

אותו יום כשישבנו שם לבדנו, מספרים ומאזינים זה לזה, שוכחים עולם ומלואו, אותו יום היה הוא לאחר. ממש לא הכרתיו. ישבתי לצדו מַדְמִים והאזנתי תוהה ומשתאה. מגרונו דיבר הרגש.

הוא שתמיד שאף להֵרָאוֹת נוקשה וקשוח מעל לכל שברון וחולשת לב, דיבר על משברים נפשיים, על אהבה נכזבת, על תקוות ושאיפות שנתבדו. הוא שהתקשה לא פעם להבין נחשלים, ששאף ורצה להיות ראש לראשונים, הציג עצמו במלוא מערומיו, בכל חולשותיו, כך בפשטות, כדבר טבעי ומובן מאליו.
אותה עת שקטתי. הייתי המום מלדבר.

מאוחר יותר, לאחר זמן, הבנתי כי ניתנה לי אפשרות נדירה, אולי חד פעמית להציץ פנימה, אל תוך ים המחשבות, הכאבים והאכזבות. אל תוך קודש הקודשים, אל הנפש. אז ידעתיו, ראיתיו אחרת. דמותו המוצקה, המלאה, גופו החסון החזק, חיוכו השובבני, קולו הקולח. כל כולו נראה לי באור שונה כאילו נתגדל. כאילו נוסף לו מימד חדש, בלתי ידוע מקודם.
שח את הדברים והשתתק. אני נשארתי יושב מהרהר. ואילו הוא השתטח באנחה אל בינות לעלעלי העשב, משלב ידיו מעל לראשו, ושולח מבט חולמני אל על. רגע נדמה לי כי נבעת על גילוי ליבו וכנותו התמימה. אך לא. הוא נשאר לשכב דומם, שליו, שלם עם עצמו- עם דבריו.

כך זכרתיו.

*************
פגישה שנייה - ערב יום העצמאות בירושלים
שעת בין ערביים מוקדמת. שכבתי משועמם על המיטה מנסה להלחם במאמר מייגע ובעייפות מתישה. ממרחק נשמע במעומעם שאונו של הרחוב ההומה. פתע נשמעה דפיקה חלושה, הססנית כאילו על הדלת וקול נבוך שואל. לאחר שנכנס (אמר) מבויש, כשחיוך על פניו, במדים: "באנו לצעוד אצלכם". אמר בפשטות ומיהר לפשוט מעליו את נֶטֶל בגדיו המאובקים. (כמה אופייני לו – חשבתי בלבי – להפטר מן המדים כדבר זר, שאינו מתאים).

הוא הביא אלינו, אל דירתנו הסולידית, המעומלנת, את ריחות השדה והטבע, את תחושת העשייה והפעלתנות. היה כחייל במנזר של הגות ומחשבה.

טרפנו משהו לאכול, בנוסח הימים שעברו, ויצאנו לשוטט ברחובות. קיבוצניק בסמטאות הכרך הסואן.

הוא היה מאושר. צחק, השתובב, חיפש דרכים להתפרק. מבעד לצרורות הצחוק, לתאוות הזלילה, יכול הייתי לחוש באותם חודשים מפרכים של אימונים, של שכיבה מתישה במארבים, של ניתוק וריחוק מן הבית, מן הציביליזציה. הלכתי לצדו מסתכל ותמה, מנסה, מפעם לפעם, לשתף עצמי בתעלוליו. הוא הלך מחנות לחנות, מביט בשפע העצים, בעושר הבלתי נדלה, מסתכל באנשים, לבושם, מנהגיהם. מדי זמן זרק, כבדרך אגב, הערה צינית על חשבון "העירונים הללו", כאילו בכדי להחליק מַצְפּוּן לא שלם. כאשר היה פוגש מאן-דהו, ידיד מוכר, היה מתנפל עליו בחבטות ובטפיחות שכם גבריות ומַעֲיָן ההלצות והבדיחות, שדעך מעת לעת, היה מתלקח מחדש.

אותם רגעים, כאשר משווה הייתי את יכולתו להיות קל-דעת ורציני, שובב ומעמיק חָשוֹב, באותם רגעים נתפעמתי לשילוב הנפלא שמצאתי בו, שילוב של ספונטאניות וכושר התפרקות, של אכפתיות ונכונות להתייצב מול אתגרים ולהלחם.

אודה ולא אבוש: קנאתי לו.

לאחר מכן, כאשר הִשְׂבָּענוּ את יצר השוטטות והאכילה, התלוויתי אליו בדרכו למחנה, מרחק שעה הליכה. צעדנו בודדים לאורך הרחובות האפלים, משוחחים ונזכרים בימים שעברו. היה משהו משכר באוויר שמסביב, אותו משהו בלתי מוחשי, בלתי ניתן להגדרה- שהיה אז, כאשר נגלינו איש לרעהו על הדשא.

גילוי לב נוקב ללא מעצורים, חסר בושה, התפרקות מוחלטת מכל המכאובים, האכזבות. כנות. הוא סיפר לי על אסתי שהייתה לו, על נעמה שאהב. דיבר על ההלם הנפשי שקבל מן המגע הראשוני עם הצבא, על הקרן, אליה נקשר, שגרמה לו קשיים כה רבים. ברגש בל יתואר, בעדינות נפשית, בשפה רכה, בתמימות של ילד בן יום.

יחד עמו נתקצרה ההליכה הממושכת ונהייתה כרגעים מספר. בתוכי ידעתי אותו זמן כי הייתה זו שעה של קודש. שעה של אמת.

לאחר מכן ראיתיו בעת המצעד.

ישב בג'יפ של הסיירת דרוך ומתוח. נשקו ומבטו שלוחים לפנים. גופו הביע גאווה אין קץ, שלוה ובטחון מלא. עוצמה. כל כולו חדור היה בתחושה של הכרה עצמית, באמונה מוחלטת ביכולתו.

כך באיטיות מאופקת, רבת הוד, חלף עבר על פני. יותר לא ראיתיו...

