עבודה של לימור במסגרת לימודיה האקדמאים (2001)

מסע עם סבא
ההתחלה

סבא פסח נולד בעיר לוצק בשנת 1921. היום סבא כבר בן שמונים ואחת.

סבא נולד כפייסי אֶסְתֶרְקִיס להנייה פייגה ומשה בר (דוב) .

הוא היה האח האמצעי במשפחה בת שלושה ילדים - דבורה הבכורה ונחמיה האח הצעיר.

אביו היה צבע ואומן (צייר תמונות ושלטים בעיר). אימו הייתה עקרת בית שבאה מבית דתי מאוד.

המשפחה התפרנסה מעבודות הצבעות והציור של האב וממאפיית מצות, שהייתה להם בעיר.

בשל השפעת אימו, סבא למד מגיל חמש ועד גיל שש עשרה לימודי דת וקודש: "חֵדֵר", "תלמוד תורה", בית ספר עממי ולימודי קודש בבית ספר ערב.

מגיל שלוש עשרה סבא עזר לאביו בעבודות שונות בצבעות ובבניין במקביל ללימודי הקודש. כך רכש מקצוע.

אביו של סבא היה כהן ולכן סבא הלך לבית הכנסת הגדול עם אביו בשלושת הרגלים ברך את הקהל.

ב- 1 בספטמבר 1939 פרצה מלחמת העולם השנייה ולוצק עברה לידי השלטון הרוסי.

בשנת 1941 גרמניה הכריזה מלחמה על רוסיה.

סבא ברח מפולין לרוסיה ביום השלישי למלחמה (עם שני בני דודים).

את המלחמה סבא עבר ברוסיה וחזר לפולין ביוני 1946, כשהוא כבר נשוי לסבתא בתיה.

לאחר החזרה לפולין הוא החליט לעלות לארץ ישראל והתגלגל בין גבולות, עד שהגיע למחנה הגדול בצרפת, שם הוא עלה עם סבתא על האוניה "אקסודוס", אשר הפליגה לארץ ישראל.

האוניה עם כל 4,500 המעפילים שעליה הוחזרה על ידי הבריטים למחנה בגרמניה, שם סבא וסבתא חיכו לעלות לארץ.

סבא וסבתא הגיעו לארץ ישראל ב- 14 למאי 1948, יום הכרזת המדינה!

עם העלייה לארץ סבא פייסי שינה את שמו לפסח.

באוגוסט 1948 נולד הבן הבכור - אהרון. בשנת 1950 נולד הילד האמצעי - חגי (אבי).

עד שנת 1953 הם התגוררו בעיר התחתית בחיפה, ואז המשפחה עברה לקיבוץ עין השופט. מאז ועד היום סבא וסבתא גרים בקיבוץ.

סבא החליט לשנות את שם המשפחה מאֶסְתֶרְקִיס לנרקיס בשנת 1955.

בשנת 1957 נולדה ציפי, הבת הצעירה.

במשך עשרים וחמש שנה סבא עבד בצבעות בקיבוץ.

בעשרים השנה האחרונות סבא עבד בדואר שבקיבוץ, ועסק באיסוף בולים, למידה בלתי פוסקת וגידול הנכדים.

היום, סבא כבר יצא לפנסיה. הוא מקדיש את רוב זמנו ללמידה ולגידול ואהבת שמונת נכדיו.

בדרך לסבא
בוקר יום שבת, תחילת נובמבר.

אני ואימא נוסעות לקיבוץ עין-השופט.

בדרך אני מביעה בפני אימא את חששותי מהמפגש עם סבא והחזרה אל הבית בקיבוץ.

הקיבוץ, ביתו האחרון של סבא, וביתי הראשון, טומן כל כך הרבה סודות.

לו הייתי מצליחה באמת להכיר את סבא שלי, הקוסם של ימי ילדותי, שבעבורי הוא התחנה הראשונה בחיי, אז אולי הייתי מצליחה להבין גם את זהותי שלי.

אני חוזרת אל ביתי בקיבוץ, הבית בו נולדתי וממנו צמחתי ושאבתי. ורוצה, כל כך רוצה, לחשוף את סודות העבר שלי ושל סבא.

אני ואימא מגיעות לצומת אליקים ופונות ימינה אל עבר הקיבוץ.

אני נזכרת, שכשהייתי קטנה אני וסבא היינו קוטפים פרחים מן הגינה, ומכינים מן הפרחים והעלים סלט ירקות. היה זה זמן קסום, מעין טקס שבו סבא שלי הוא הקוסם הגדול הכל יכול.

כותרות הוורדים הפכו אצלו בחצר לעגבניות חתוכות בסלט, הגבעולים והעלים הפכו למלפפונים.

כשהיה חסר בצל בסלט השתמשנו, אני וסבא, בכותרות של שושנים צהובות.

מי אתה סבא? שכן קוסמים נשארים לא מוכרים לנצח!

איפה אתה מתחבא סבא?

שכן, רק אם אגלה אותך, אוכל לגלות את עצמי.

בדרך כל תחנות חייך המופלאות והמפוארות מעולם לא חשפת את עצמך בפני איש!

מעולם לא אמרת: "קשה לי", מעולם לא בכית על אובדן או כאב.

גם היום, כשאני כבר בת עשרים ושש, אתה עדיין קוסם בשבילי. קוסם שיודע המון סודות אך אינו מגלה לאיש.

- "גלה לי סבא מעט מסודותיך, גלה לי איך אוכל להגיע אלייך ולגעת בך. שכן קוסם אינו אנושי, סבא, ואני רוצה להכיר את האנושי שבך. אני רוצה אותך חי, אמיתי, כואב, נושם - לא קוסם".

אני מחייכת, ונזכרת בסיפור "הקוסם מארץ עוץ" (פרנק ל. באום).

ביתה של דורותי מועף על ידי כוחות טבע קסומים מקנזס שבארצות הברית לארץ עוץ.

כדי למצוא את דרכה הביתה על דורותי לצאת למסע אל עיר הבַּרֶקֶת שם חי הקוסם הגדול. רק הוא מחזיק בסוד שיחזיר את דורותי לביתה.

כמו דורותי, גם עלי לעבור בדרך ה"מרוצפת לבנים צהובות" (ראה שם).

עלי לעבור מסע בדרך שהיא לפעמים נעימה ולפעמים מפחידה, מסע אל סבא שלי הקוסם.

ברגע זה אני מבינה שהראיון עם סבא והמסע אליו, אל לו להתרכז בפרטים, כי אם בגילוי מחודש של סבא ועצמי.

רק דרך מסע ונגיעה בעצמי, אוכל לגלות מיהו סבא, ולחשוף את האדם, שעומד מאחורי הקוסם.

רק דרך החיפוש אחר ביתי שלי אוכל למצוא את ביתו של סבא ואת סבא.                                    
אני מבקשת מאימא שתעצור לי ברחבה של הקיבוץ.

אימא נוסעת וממשיכה בדרכה ואני מתחילה במסע.

הדרך ה"מרוצפת לבנים צהובות" נפרסת לפני, ואני צועדת בה. זיכרונות ילדות מציפים אותי מכל עבר.

אני וסבא רכובים שנינו על אופניו הכתומות ונוסעים יחדיו בשבילי הקיבוץ. 
אנו עוברים את הבריכה בכניסה לקיבוץ, שם בילינו יחדיו בימי הקיץ החמים. אני שוחה בתוך דג הבטון המפוסל שבבריכה הקטנה, וסבא מתבונן בי.

אני יושבת על שפת הבריכה ואוכלת מקלות בייגלה מלוחים, וסבא מביט.

השעה שתיים עשרה, זמן ארוחת הצהרים. אנו רוכבים לחדר האוכל .

ריח נקניקיות מִזְרָע מציף אותי כבר מרחוק ואני מתמסרת לו בתענוג.

אחר כך אנחנו מגיעים לגן המשחקים שמאחורי בית הילדים שלי.

אני מתנדנדת בנדנדה, וסבא מניף אותי למעלה.

אני צוחקת (הבטן מדגדגת לי), וסבא מחייך.

אנחנו ממשיכים לביתם של סבתא לאה וסבא יעקוב, שם אנחנו מטפסים על עץ השסק הגדול

וקוטפים ממנו פרי (אחר כך גם נזלול).

כבר מאוחר, בחזרה לאופניים הכתומות ולדרך.

אנחנו רוכבים בשביל המתפתל, ומגיעים לבית סבא.

אני יורדת מהאופניים, נכנסת למרפסת ודופקת בדלת.

סבא פותח לי את הדלת.

המסע
אני נכנסת פנימה לביתו סבא.

סבא מקבל את פני בנשיקה וחיבוק (כמו תמיד), ומוביל אותי למטבח.

אנחנו מתיישבים על יד שולחן האוכל, ומתחילים לדבר.

"אז מה את רוצה לדעת?" שואל סבא.

אני מספרת לו על קורס בשם "סדנת זהות", ועל ראיון שעליי להגיש למרצה.

סבתא מביטה מהצד, מעט נעלבת על הבחירה שלי בסבא ושואלת: "אותי את לא צריכה לראיין?".

"אל תדאגי סבתא, גם אותך אשאל שאלות", אני מבטיחה לה.

כדי לא להתפזר, אני חוזרת לסבא ולראיון.

סבא, אני רוצה שננהל יותר שיחה מאשר ראיון.

הייתי רוצה שתספר לי על תחנות חשובות בחייך ותתמקד בשינויים, משברים, זהויות שונות… 

"אני לא מבין מה את רוצה" אומר סבא.

"אני לא יודעת מה בדיוק אני מחפשת סבא, אבל הייתי רוצה לעסוק יותר במשמעות האירועים 

שחווית במהלך חייך ופחות פרטים. פחות כרונולוגיה של אירועים ויותר משמעות ורגש" .

סבא קם מהכיסא, והולך להביא לו כוס מים.

אני מרגישה, כי הבקשה גדולה עליו ואם אני מעוניֶנת לראיין אותו עלי ללכת בדרכו שלו 

ולראות לאן היא תוביל.

"טוב סבא", אני אומרת לעצמי בחיוך, "קח אותי ובוא נצא לדרך".

אני מבינה, שכדי לצעוד עם סבא עלי לתת לו להוביל. עלי להיכנע לתנאיו וחוקיו.

סבא חוזר לשבת מולי ומתחיל לספר על ימי ילדותו.

עד גיל חמש עשרה מרכז חייו של סבא היא הדת!

סבא לומד לימודי דת מגיל שלוש עד גיל שש עשרה, בהשפעת אימו.

סבא לא מרחיב לגבי הווי החיים בבית, החגים, ההליכה לבית כנסת… 

כשאני מנסה להתעקש ומבקשת ממנו שיספר לי על חיי היום-יום בבית הוריו, סבא מתחמק ומתפזר לאלפי כיוונים שונים… 

במקום לענות לי על בקשתי זו, סבא מספר לי על ספר שמצא בחנות יד שנייה לפני כארבעים שנה

בדרך לקופת חולים בחיפה. סבא קם ומביא את הספר להראותו לי!

הספר נכתב בשנת 1937 (שנתיים לפני פרוץ המלחמה) באידיש, על ידי יְאוּשְזוֹן ונקרא 

"מאוצרנו הישן".

יאושזון בספרו איגד סיפורי רבנים, חסידים ופירושי רש"י למקרא, במטרה למשוך את הנוער היהודי שבפולין של אז בחזרה לדת.

סבא מספר לי כי לפני כל חג הוא פותח בספר ומנסה ללמוד ממנו דבר מה חדש.

אני קוראת את סבא לסדר, ובסבלנות אין קץ מצליחה לדלות ממנו מעט זיכרונות ילדות.

סבא זוכר את אביו הצבע שר במהלך עבודתו פרקי חזנות (אני עוצמת עיניים ומנסה להתמסר בחלום לצלילים שאולי סבא שמע).

סבא מוסיף ומספר כי היה הולך להתפלל עם אביו בבית הכנסת הגדול.

על קירות בית הכנסת, הופיעו הציורים של אביו, שהיה אומן, וצייר על הכתלים סצנות מהמקרא 

(יונה והלויתן, גן עדן....).

סבא מתאר במילים סמויות (לא במילים מפורשות שעלולות להביע רגש) את העונג והאושר

של ההליכה עם אביו לבית הכנסת בשלושת הרגלים.

העלייה על הבמה, כיסוי הגוף כולו בטלית והברכה לקהל הציבור.

סבא מנסה להיזכר בברכה עצמה אך אינו מצליח.

במקום זאת הוא מספר כי כהן אשר לא היה מצליח להפריד את אצבעות ידיו (כפי שנדרש על מנת לברך את הקהל) היו קושרים את אצבעותיו בציציות, וכך יכול היה להרים ידיו, היוצרות חלון אל האל ומהאל בחזרה אל הקהל, ולברך את הציבור.

סבא מתפאר בשושלת הכוהנים אליה הוא שייך.

אני מרגישה כי עבורו זהו הזכר היחיד שנותר לו ממשפחתו.

סבא מספר לי על מפנה בחייו ושמו "השומר הצעיר", שאירע לו בגיל חמש עשרה. סבא מצטרף לתנועת הנוער החילונית ציונית, ומתרחק מהדת.

כוחה של הדת הולך ודועך בחייו ואת זמנו ממלאים טיולים ופעילויות חברתיות שונות מטעם "השומר הצעיר".

כשאני שואלת את סבא מה גרם לתפנית הזו והמעבר מחיים מלאי קודש ודת אל חיי חול, סבא עונה לי בפשטות: "הדת לא משכה אותי יותר".

אני נתקלת בחומה ותשובה אמיתית איני מקבלת.

- "ואיך אימא שלך קיבלה את השינוי הזה שחל בך? הלא היא חלמה שתהיה רב".

- "כמו שאומרים, היא פשוט קיבלה את זה". 

סבא חוזר לסיפורו הכרונולוגי, ואני איני מתעקשת יותר.

סבא מספר על רצונו לעלות לארץ ישראל ועל ההכשרה שהיה אמור לעבור בפולין, בכדי שיוכל

לקבל סרטיפיקט ולעלות ארצה.

בשנת 1939, כשסבא בן שמונה עשרה, פורצת מלחמת העולם השנייה. לוצק (עיר מגוריו של סבא) עוברת לשלטון רוסי.

סבא לא מספיק לצאת להכשרה, שכן השלטון הרוסי הקומוניסטי מבטל את "השומר הצעיר".

סבא חייב הפסקה, קשה לו לדבר לאורך זמן.

בגיל שמונים ואחת, לאחר אירוע מוחי והתקף לב, סבא עדיין לא התרגל לרעיון הזקנה והאיטיות.

אני רואה בעיניו כי הדיבור מכביד עליו, אך הוא אינו אומר דבר.

הוא מסתובב מעט בבית, שותה מים להקל על השיעול וחוזר לשבת.

תחנה חדשה בחייו של סבא מתחילה בראשון בספטמבר 1939 .

לפי דבריו אין הוא חש במלחמה באופן ממשי עד שנת 1941, אך החיים מתחילים להתערער.

מאפית המצות של המשפחה, שהייתה מקור פרנסתם העיקרי, נסגרת בהוראת המשטר הקומוניסטי.

כל עיסוק בדת, נאסר אף הוא.

בשנת 1941 גרמניה מכריזה מלחמה על רוסיה.

סבא מספר כי בעצת הוריו הוא בורח ביום השלישי לפרוץ הקרבות בין רוסיה וגרמניה.

שכן בשל היותו בן עשרים קיים חשש כי יגויס לצבא הרוסי.

הבריחה, סבא מציין, אינה מפני חשש לאסון, שכן "הצבא האדום הוא בלתי מנוצח"!

סבא, ועוד שני בני דודים, בורחים במטרה לחצות את הגבול לרוסיה.

בפעם הראשונה אני מבינה, שסבא לא בורח מביתו בכדי להציל את נפשו אלא מפני שלא רצה

להתגייס לצבא!

סבא עוזב במטרה לחזור לאחר כמה ימים לביתו, שכן איש לא מעלה על דעתו את אפשרות ניצחונה של גרמניה. התודעה של סבא בעוזבו, היא שהבריחה זמנית וקצרת מועד .

בהמשך סיפור הבריחה של סבא וחייו כפליט ברוסיה, אני מוצפת בפרטים מדויקים עד אימה

של תאריכים, מקומות בהם שהה ופרקי הזמן בהם שהה בכל קולחוז וסובחוז.

באופן מאיים עוד יותר, אין באף רגע אחד בסיפור מסעו של סבא כפליט תאור רגש ולו גם הקטן ביותר.

כאב, פחד, שמחה, קושי - נשמטים מן הסיפור לחלוטין.

מתוך מצוקתי שלי לנסות להבין ולהתחבר אל סבא במסעו ברחבי רוסיה העצומה כפליט, אני מבקשת מסבא לספר לי סיפור אחד, זיכרון אחד, מנדודיו בזמן המלחמה.

וסבא מספר… 

"בשנת 1942 עבדתי בסובחוז, שאת שמו אינני זוכר. את הסובחוז חצתה תעלה של מים ששימשו לשתייה, לכביסה והשקיית השדות. שתיתי מן המים, ובשל מצב גופי החלש, חליתי בדיזינטריה.

מכיוון שהיה מחסור באוכל בריא ומזין, הלכתי ונחלשתי, עד שהגעתי לאפיסת כוחות.

בימי הנותרים בחיים, כפי שהאמנתי אז, ציננתי את גופי במשך היום במימי התעלה ובערב, מחוסר כוחות, ישנתי בתוך ערמת חציר באורוות סוסים.

יום אחד, הגיע לסובחוז בחור חדש מפולין ופגש אותי על ערש דווי,  בתוך ערמת החציר.

מסרתי לו את שמי ומאיזו עיר אני בפולין וביקשתי ממנו שאם יפגוש אנשים מעיר הולדתי שיספר מה קרה לי והיכן קבורות עצמותיי.

הסיפור קיבל מפנה, כאשר מנהל הסובחוז, שמצאתי חן בעיניו, נתן לי להוביל את החלב מהסובחוז למרחק של חמישה קילומטר, למקום שם הפרידו את החלב והשומן.

החולבות היו רותמות את הסוסים עבורי. הסוסים, שידעו את הדרך בעל פה, הובילו את העגלה.

אני ניצלתי בזכות טוב ליבן של החולבות, שהסתירו בשבילי חלב (שגנבו) בחציר שבאורווה.

מדי לילה, כשאף אחד לא ראה, הייתי שותה חלב טרי!

בשנת 1990 , בן דודי נחמיה (עימו ברחתי מלוצק), נכנס לחנות נעליים ברמלה עיר מגוריו. בעל החנות, החל מפתח שיחה עם נחמיה. תוך כדי שיחה, התברר לבעל החנות כי נחמיה התגורר לפני המלחמה בלוצק. בעל החנות, בהתרגשות עצומה סיפר לנחמיה, כי בזמן המלחמה קיבל עליו למסור צוואה של

אדם שמוצאו מהעיר לוצק ושמו פייסי!

כמובן שנחמיה מיד הרים אלי טלפון והפרטים החלו להתקשר אחד לשני. אכן, היה זה אותו אדם לו מסרתי את צוואתי לפני שנים.

לצערי, לא הספקתי להיפגש עימו, שכן שבועיים לאחר הפגישה בחנות הוא נפטר משבץ.

הרגשתי, כאילו כל הזמן הזה הוא נשאר בחיים בציווי אלוהי, שכן הייתה לו צוואה למוסרה. כשהסתיים דבר המסירה, יכול היה לסיים תפקידו בעולם הזה".

לסבא קשה לדבר, הוא משתעל הרבה ועיניו דומעות.

אני שואלת אם הוא רוצה שנפסיק את השיחה אך הוא מתעקש להמשיך.

באוגוסט שנת 1945, סבא מתחתן עם סבתא בתיה ברוסיה, ופותח פרק חדש בחייו.

למרות מחאותיה של סבתא לאה (אימה של סבתא בתיה), ולמרות השפע היחסי מהם נהנים

סבא וסבתא בטשקנט, סבא מחליט לחזור לפולין.

סבא וסבתא חוזרים לפולין ביוני 1946.

על הזוג הצעיר בתחילת דרכו מעיב ההלם של החזרה לפולין והגילוי הנורא מכל.

סבא שרק פתח פרק חדש של חיי משפחה ונישואין חוזר לפולין לחפש משפחה ומגלה כי דבר לא נשאר.

אין זכר למשפחה, אין שריד לבית, אין כל חפץ וכל תמונה. ריקנות, מאום!

סבא וסבתא מתגוררים בגטו לודז', לשם מגיעים גם ניצולים מהמחנות.

סבא מתאר את ההלם בשמיעת הידיעות על מה שאירע ובראיית החורבן הגדול. השואה על כל אסונה היא חיה, נושמת, מוחשית ועומדת אל מול עיניהם ההמומות.

סבא מספר לי דבר שלא ידעתי - לאחר המלחמה פרצו פרעות ופוגרומים ביהודים שחזרו לפולין, ודרשו את רכושם.

האובדן הטוטאלי, הפוגרומים והרצון להקים משפחה בסביבה שונה, רוקמים בלבו של סבא את ההחלטה לעלות לארץ ישראל.

ההחלטה לעלות לארץ התקבלה למרות התנגדותה של סבתא, שרצתה לחזור לרוסיה.

אני שואלת את סבא אם הוא יודע מה עלה בגורלם של הוריו ואחיו?

סבא מספר כי רק לאחר העלייה לארץ התברר כי כל יהודי לוצק נטבחו ונקברו בקבר אחים אחד 

שבו 18,000 איש.

סבא מעולם לא חזר לפולין!

סבא וסבתא חוצים את אירופה במטרה לעלות לארץ ישראל דרך צרפת.

לאחר דרך נדודים קשה הם מגיעים למחנה הגדול בצרפת, שם הם עולים יחד עם עוד 4,500 מעפילים, על סיפונה של אוניה בשם "אקסודוס" העושה דרכה לחופי ארץ ישראל. המודיעין הבריטי מגלה את האוניה מיד עם יציאתה מהנמל. כשהאוניה מגיעה קרוב לחופי הארץ הבריטים דורשים כניעה.

תנועות הנוער וההנהגה מחליטים על מרד, שמחזיק מעמד מספר שעות. המעפילים זורקים על הבריטים מכל הבא ליד: תפוחי אדמה, קופסאות שימורים… 

האנגלים פורצים חור בבטן האוניה, נזרקות פצצות גז ואש חיה נורת באוויר. המרד פוסק ובסיומו שלושה מעפילים הרוגים.

אני מבקשת מסבא, שיספר לי על תנאי החיים באוניה. סבא מספר כי לכל אדם באוניה היה מרווח תזוזה של כארבעים סנטימטר.

עם כניעת "אקסודוס" המעפילים מחולקים לשלוש אוניות מסע בריטיות, ומובטח להם, כי הם בדרכם לקפריסין.

סבא מתאר את ההלם שבהבנה כי דרכם אינה מובילה לקפריסין אלא חזרה לנמל המוצא בצרפת. את חמשת השבועות שהם שוהים בצרפת עד החזרתם לגרמניה, סבא מתאר בקצרה.

בכל זאת, לאחר בקשה שלי, הוא מספר כי הם היו כשבע מאות איש על האוניה.

החודש היה חודש יוני, ומכיוון שהייתה זו אונית מסע שכולה ברזל, הברזל התלהט והחום באוניה

הגיע ללמעלה מארבעים וחמש מעלות.

בשל סירוב המעפילים לרדת בצרפת, שלושת האוניות מפליגות להמבורג (גרמניה), שם המעפילים

מורדים בכוח בעזרת פרץ מים של צינור מכבי אש.

סבא וסבתא מגיעים למחנה מעבר בגרמניה.

כאן התגלה לי סוד משפחתי שמעולם לא דובר באוזני. סבתא יולדת ילד במחנה!

משמע, את כל המסע היא עוברת כשהיא בהריון עם בנה הראשון!!!

בזמן היותה על "אקסודוס", עם מרווח של ארבעים סנטימטר תזוזה, סבתא שלי בחודש השביעי להריונה.

כמה ימים לאחר לידתו של התינוק, סבתא מובלת לבית החולים בשל מחלה, והתינוק מגיע לתינוקיה, שהיא גם בית יתומים. כשסבתא מבריאה, מספרים לה שהתינוק מת מדלקת ריאות.

סבתא, מעולם לא ראתה גופה או קבר, וחשה עד היום, כי הילד אינו מת, אלא מסתובב בגרמניה, ואין היא יכולה למוצאו.

גם היום, סבתא מאשימה עצמה באובדן הילד. סוד התינוק שנשאר בגרמניה מושמט מסיפורו של סבא!

סבתא, שיושבת כל הראיון בסלון ומקשיבה, מתערבת בשלב כלשהו של השיחה, מספרת את הסיפור המדויק ומשלימה את החסר.

בארבעה עשר במאי שנת 1948, יום הכרזת המדינה, מגיע סבא לארץ ישראל יחד עם סבתא תחת שמות בדויים של אנשים שנספו בשואה.

שמותיהם של אנשים שנרצחו בשל יהדותם פתחו להם את שעריה הסגורים של ישראל.

עם העלייה ארצה סבא מחזיר לעצמו את זהותו ומשנה את שמו מפייסי לפסח.

סבא מתגורר עם המשפחה בעיר התחתית בחיפה ומתפרנס מעבודות קבלנות עבור "סולל בונה".

באוגוסט 1948 נולד הבן הבכור אהרון (או שמא לא הבכור?).

בשנת 1950 מתרחבת המשפחה כשאבא שלי (חגי) נולד.

בשנת 1953 סבא מחליט לעבור לגור בקיבוץ עין השופט ובכך סוגר את פרק הנדודים בחייו.

סבתא מתנגדת בתוקף לרעיון, אך בסופו של דבר הולכת אחריו.

כשאני שואלת את סבא מדוע הוא בחר בחיי קיבוץ, סבא אינו מדבר על אידיאולוגיה או אמונות

אלא על תקופת הצנע בארץ, חוסר עבודה ותנאים קשים.

- "ולמה קיבוץ עין השופט דווקא?"

כיוון שהכיר חמישה אנשים בני עירו, שגרו בעין השופט, שהזמינו אותו לגור בקיבוץ.

- "איך הסתגלתם לרעיונות השיתופיים ולראיית העולם של הקיבוץ?"

סבא מספר כי לו לא הייתה בעיה להתרגל לרעיונות החדשים, אך סבתא סבלה מאוד. סבא לא מוכן להרחיב יותר בנושא.

בשנת 1957, נולדה ציפי, הבת הצעירה.

בשנת 1955 סבא מחליט לשנות את שם המשפחה מאֶסְתֶרְקִיס לנרקיס בשל המצלול הדומה של השם.

סבא מרגיש שהסיפור תם.

אולי מבחינות מסוימות הקיבוץ הוא באמת התחנה האחרונה.

אני מרגישה כי סבא אינו מעוניין לגעת בבחינות האחרות של חייו.

אולי הסיפור הסתיים מבחינתו של סבא, אך לי יש עוד הרבה שאלות.

אני רוצה לדעת עוד על החיים בקיבוץ, על המפנה בחייו כשהפך לאבא (ואחר כך לסבא), על החיים היום בצל הזקנה והפרידה מדברים, אך סבא עוצר (אולי לא במקרה).

"אני לא יכול יותר" הוא אומר. אני מבינה שאם הוא מדבר על קושי אז באמת אינו יכול יותר.

אני נאלצת להסתפק בזאת.

בוקר מתיש עבר גם עלי וגם על סבא.

מאוחר יותר באותו יום סבא לא חש בטוב. אני חוששת שאולי הגזמתי ולא שמתי לב עד כמה הדיבור קשה לו. 

נגיעה בסבא

אימא אוספת אותי מהקיבוץ, לאחר שחזרה מביקור אצל ציפי, בתו הצעירה של סבא פסח.

במהלך הנסיעה הביתה לזיכרון יעקב אני שקטה.

מחשבותיי קופצות כמו כדור פינג פונג מנושא לנושא ומנסות לעשות סדר בכל הבלגאן.

אני מבולבלת מכמות הידע החדש שהוצפתי בו ומהנגיעה ברגשות חדשים לי.

אני מגיעה הביתה ומתיישבת לכתוב. הכתיבה מאז ומתמיד הרגיעה אותי.

אני מנסה להבין מתוך השיחה עם סבא על זהותו, תחנות חייו, על הבריחות מהן הוא בורח,

ועל הדברים אותם הוא בחר שנים להסתיר.

אני מנסה לבדוק מה סבא העניק לי בסיפורו, אילו רבדים של אישיותו חשף בפני, ותוהה מדוע להווה בעבור סבא אין מקום בסיפור.

אני נעזרת בפרשת ויקהל/ תנחומא: 
את מוצא שלשה שמות נקראו לו לאדם, אחד מה שקוראים לו אביו ואימו, ואחד מה שקוראין לו בני אדם, ואחד מה שקונה הוא לעצמו.
האם סבא סיפר לי בסיפורו על זהויות שקנה הוא לעצמו?

אני חשה שבסיפורו של סבא הוא מדבר על זהויות שקנה לעצמו באופן עקיף ולא ישיר.

בכל תחנה סבא בוחר לספר לי על הגורמים והרבדים החיצוניים שעיצבו את זהותו. שמו ניתן לו על ידי הוריו, אהבת הדת ניתנה לו על ידי אימו, את חילוניותו נתן לו "השומר הצעיר", את האובדן ומסע הנדודים כפליט נתנה לו המלחמה… 

את הרבדים בכל תחנה, שעוסקים במה שרכש לעצמו מתוך עצמו, סבא משמיט.

סבא אינו מדבר על התכנים שהוא עצמו הכניס לתחנות חייו ולזהויותיו השונות.

מדוע? הלוואי והייתה לי תשובה.

אולי הכאב על האובדן מונע ממנו לעסוק בעצמו, אולי סבא כועס על הבחירות שעשה בחייו.

לכן גם העיסוק בהווה הרבה יותר מאיים. ככל שסבא מתקרב לזמן הווה, הקרבה לעצמו גדלה.

סבא אינו עוסק בנושאים כמו נישואין, הורות, משפחה, מכיוון שאינו יכול להתחמק בהם מהתמודדות עם הרובד האישי.

ואולי אני טועה בניתוחי זה את סבא?

לפני שיצאתי מביתו של סבא שאלתי אותו מה הוא היה רוצה שיעבור הלאה לדורות הבאים.

סבא אמר לי כי הלמידה היא הדבר החשוב ביותר בעיניו.

הקיבוץ איפשר לו לפנות זמן וללמוד, דבר שלא היה מתאפשר לו להרגשתו בעיר.

במשך השנים סבא למד אנגלית, צרפתית, ספרות, מיתולוגיה ותנ"ך. גם היום בגיל שמונים ואחת, סבא לומד יומיים בשבוע.

הלמידה בשבילו היא צמיחה ופריחה. חלומו הוא שאקבל ממנו את היכולת לצמוח ולגדול תמיד.

אני מרגישה כי זו צוואתו לי. 
נגיעה בעצמי

אני עייפה. ההליכה בדרך ה"מרוצפת לבנים צהובות" הייתה מלאה תפניות והפתעות.

הפגישה עם הקוסם, אף היא הייתה רצופה בחוויות. 

האם הצלחתי להכיר טוב יותר את הקוסם של ימי ילדותי? רק במעט.

שכן, גם היום הקוסם אינו מוכן לחשוף את עצמו בפני ואת סודותיו.

אבל הצלחתי לאהוב אותו, לאהוב אותו הרבה יותר. הצלחתי לגעת בו ולחבק אותו חזק.

חלפה כמעט שנה מאז הראיון עם סבא וכתיבת העבודה. במהלך השנה הרגשתי כיצד אני מתקרבת אל סבא אט אט ולומדת להכיר אותו באמצעות הסיפורים שסיפר לי.

דמויות אנונימיות כגון אביו של סבא הפכו באמצעות סיפוריו של סבא למוחשיות וחיות.
כאב השואה הפך מכאב כללי לכאב על אובדן המשפחה שיכולה הייתה להיות לי...

"אני אוהבת אותך סבא" אני מנסה לומר לו, כשאני באה לביקור, אבל המילים נתקעות ולא יוצאות לי מהגרון...

אז הנה אני אומרת לך כאן – אני אוהבת אותך כל כך...

