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יום השלושים – אוגוסט 1987
אישה צעירה ונאה הובאה לחדר מיון לפנות ערב. היא סבלה מבעיות קוצר נשימה והושארה להשגחה ללילה. במקום כזה השעות נמשכות ונמתחות, והזמן כמו עומד מלכת, ממאן להתקדם.

עוד מעט כבר עשר, ועוד לילה ארוך לפניה. לפתע היא מחברת יחד קולות וצלילים שנשמעים סביבה מעבר לווילונות, שלעולם אינם מפרידים הפרדה של ממש בין מיטה למיטה, היא קולטת שבמיטה הסמוכה אליה שוכב אדם מבוגר, המנסה ליצור קשר עם האחים, האחיות והרופאים וכל מי שעובר לידו – בעברית שמחוברת בה המון הונגרית.
ההתרגשות חולפת בה. זו השפה המוכרת לה כל כך מהבית, הונגרית – השפה מבית אבא-אימא. כן, אבא ואימא אינם עוד בחיים, שניהם נפטרו לא מכבר זו אחר זה, והיא נותרה בודדה בארץ, רק אחותה מתגוררת בסמוך אליה.

נוצר קשר. נקשרת שיחה בין האישה הצעירה (לאה שמה) לבין האיש יצחק קובץ'. 

הלילה ארוך והשיחה קולחת, בהונגרית כמובן. סבא יצחק מפליג ומספר על כל אחד ואחד מבני המשפחה באהבה רבה שאינה יודעת גבולות, מתאר בפרטי פרטים את החיים בקיבוץ בגאווה ובהנאה. נדמה שלאה כבר מכירה כל אחד מבני המשפחה, כל אחד וסיפורו המיוחד. היא כבר רואה את הקיבוץ עם פינות החמד שבו, עם המפעל (משנקים) שבו יכול אדם, אפילו שהוא חולה וזקן, לשבת ולפרנס את עצמו בכבוד. כסרט צבעוני ומרתק עוברים חייו של יצחק, למן החיים בהונגריה, המלחמה, המהפכה, העלייה ארצה עם קשיי הקליטה, ההחלטה המוצלחת לבוא לקיבוץ. ההחלטה שעליה תמיד הוא מודה ומאושר, על המשפחה היפה שהקים ועליה גאוותו.

"כן, בשמונה בבוקר יבוא הבן שלי לקחת אותי, תוכלי להכירו. כן, ביום הולדתי ה-79 ייוולדו לי תאומים נכדים, איזה אושר, איזה עושר".

עם בוקר נדם קולו, סיפור חייו תם. לאה התנמנמה ולא ידעה שהיא זכתה לשמוע את סיפורו במלואו עד מילתו האחרונה.

רק לאחר כמה ימים גילתה את מודעת האבל בעיתון ההונגרי. פרץ של דמעות שטף את פניה, עלתה לאוטובוס ונסעה לעין השופט, להכיר את האישה היפה הזאת שיצחק הירבה לתארה. "אין לך מושג", היא אומרת לאסתר "כמה שהוא אהב אותך". "כן, יש לי מושג", אומרת אסתר ודמעות שוטפות את פני השתיים.
