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נפתלי היה לי יותר חבר מאח.
אח – במסירותו, בעזרתו, בנכונות להטות שכם בכל עניין. 
אח, בדאגתו, בהבנתו, בחום ליבו.

אך למעלה מזה היה חבר-אדם. אדם שניתן לחוש בו שהתייחסותו הנעימה אינה נובעת מקרבה משפחתית בלבד, כי אם מן ההזדקקות ההדדית איש לאחיו.
היה במערכת היחסים הזו ששררה בינינו משהו שחורג מעט מן הרגיל, בהיותה חמה והדוקה...  עתה אני תופס פתאום את גודל הקשר וההשפעה עלי.
המלה "טוב-לב" נשמעת נדושה, אך אנשים שזכו באמת בתכונה כנה זו מעטים. נפתלי בלט בטוב ליבו, ולפעמים עד כדי להרגיז את ההיגיון. הוא לא שלט בה בתכונה זו. היה פשוט טוב, וטוב היה לו בטובו.

בהיזכרי באחי פעמים אין-ספור נפתח לפני עולם התמונות, תמונות הזיכרון –
מן הילדות – בה שיחקנו שח (הוא כרגיל מנצח), מכות שהיכינו, נהיגה בטרקטור...

הנעורים – ריצות סביב היער, כדורעף בשבת, ריקודים בערבי-שבת (הוא הרוקד ואני הצופה בו) והבגרות, המערכה האחרונה – דהירה בג'יפ צבאי פתוח, הסבר סודי על נשק חדיש... 
ואז – ניצה, כשהביא אותה אלינו בפעם הראשונה ובלחישה שאל - "נו יש אישור?"

אושרו היה רב. משפחתו פרחה - הילה, תוכניות, חלומות, שאיפות. 
והוא - הגבר החזק, מוצק הכתפיים, אין בכוחו אפילו לזעוק חמס, מה פשעתי? הריני באביב ימי, אשתי וילדי מה עליהם?
הזמן עבר. הוא היה... 
בהווה – אני עם פיסת נייר ועט, נעצר כמו תמיד, ובאיזו שהיא אי-שפיות שואל - "איך זה נראה לך, אח שלי?", "מה דעתך על הא ועל דא?..."
