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יום השלושים 
30 ימים חלפו מאז נפרדתי ממך סבא, אבא, יונה היקר.

שלוש שנים חלפו מאז נפרדתי במרחקים מסבתא, אימא, חנה אהובה.

30 ימים של ניסיון לשבת ולכתוב בכמה מילים תמצית של "ספר חיים", שעבורי הוא חמישים שנים ויותר עם הורים נפלאים. הורים הנושאים עימם סיפורי חיים, קשרים, אמונה, תלאות חיים, מלחמות, פרידה ממשפחה, חלוציות, שליחויות, ציונות, השכלה, תרבות, געגועים, חום, אהבה, ועוד המון פרקים.

במהלך 30 הימים, גיורא, אני ומשפחתכם האהובה, התחלנו להיפרד מחדר ההורים – מושג קיבוצי של פעם, כשהיינו הולכים מבית הילדים לחדר ההורים, כשהקיבוץ היה בית, והבית היה חדר.

עד לפני כמה שבועות כל יום שישי נסענו לחדר של סבא יונה.

נפרדים מבית ההורים-הסבים. נפרדים מכוננית הספרים הענקית, מפריטים מבית סבא-סבתא – מתמונות, מהפמוטים, מלונה, מהקריסטל של הדודה זלמה, ממאות מכתבים שבין הורים אוהבים, שהאמונה החלוצית הפרידה ביניהם בשליחויות השונות, ממכתבים של הורים אוהבים לילדים, מעשרות מאמרים, רשימות, אימרות-כנף שעניינם תרבות, חברה, קיבוץ וקשרים חובקי עולם עם מנהיגים וידידים.
שעות רבות ישבתי, קראתי ו"טבעתי" באוקיינוס של הכתובים והתמונות. מאותם זיכרונות בחרתי במשהו שיש בו כדי לאפיין את אהבתך למקורות התרבות היהודית על כל גווניה.

נפטרת למחרת יום הכיפורים, יום המסמל יותר מכל את המסורת היהודית שאליה היית מחובר בכל רמ"ח אבריך מילדותך,  עת נשלחת לגרודנו לבית ספר "תרבות", ובמהלך השנים, כאשר בחרת בדרך הציונית-חילונית.

לנו, ילדיך ונכדיך, בשנים עברו, היה יום הכיפורים נסיעה לטבעון ל"תפילת נעילה" בבית הכנסת של סבא זיסקינד. שם ספגנו משהו מאותם שורשים.

עבורך היה בכך, בעיקר, קיום מצוות כיבוד הורים, ואילו אנו, לאורך שנים, המשכנו לציין יום זה בדרך שונה.

את הביטוי הזה, הקשר לתרבות היהודית, נתת בכתובים ובעל פה דרך ציטוטים.

בטקס גילוי המצבה לאביך כתבת - "מקווה אני שלא אחטא בשפתי אם אעיד על עצמי ועל רעייתי, שמאז באו הורי ז"ל לארץ, נטלנו על עצמנו מצוות כיבוד אב ואם. חכמינו הוסיפו וציוו על שמירתה, ואף נאמר 'מחלל שבת המכבד אביו ואמו – נמחל לו' ".
כאבת וביקרת את השימוש הציני שנעשה באותה תרבות יהודית מופלאה.

לפני מספר שנים, ביום הכיפורים, ביטאת זאת ברשימה, שבה כתבת - "התנהגות הקנאים הקיצוניים פועלת כבומרנג, ומאובנותם מרחיקה רבים וטובים מהמורשת. הרי המסורת מטבעה היא תהליך של שינויים ולאו דווקא רציפות קשוחה".

בהמשך הצעת תכנים לחג. לבסוף, כדרכך, בחרת לצטט, והפעם את א.ד. גורדון שהתייחס ליום זה, וכך כתב - "האם להשאירו לנחלת העבר, לשריד קדומים? האם לא תהיה זו אבדה לאומית?"

אהבת החכמה, ההשכלה והסקרנות, נשאו אותך לעבר תרבויות מגוונות, חקר שפות ותחומי עניין אינסופיים. "עגלתך המלאה" כל כך, היא התשובה לאותם יהודים המלעיזים על "עגלת החילונים הריקה".

על מצע התרבות היהודית והכללית צומח באמריקה נער יפה-תואר, סטודנט מצטיין, הבוחר בדרך הציונות, עוזב משפחה, עולה לארץ ולקיבוץ, הופך דמות מרכזית, בלשון של אז – "בא כוח".
ככזה, פוגש את מנהיגי הישוב, ובהמשך שליח של "השומר הצעיר" באמריקה. כדרכו, רוקם קשרים, הנמשכים לאורך שנים.

בשליחויות פעלו ההורים בנפרד, על פי "דין התנועה". גם לאחר שהיה אב לשניים, נשלח כשנה לפני המשפחה. בין המכתבים של האב והבעל ("חבר" בשפת הימים ההם), בכתב היד הנפלא בעט הנובע, בחרתי קטעים בודדים, המביעים געגועים, ברוח אותם ימים:
דצמבר 1945- מכתב לאימא חנה:
"יקירתי, בימים אלה קשה מאד להיות רחוק מהבית. דומני שאף אחד לא מתאר לו בדיוק מה פירוש להיות מנותק מהמשפחה, מהקיבוץ ומהארץ. מלבד הניתוק המשפחתי, בימי המצור הקשה על היישוב, קשה להיות בנכר".

במכתב לגיורא:

"גיורא יקירי, שמחתי מאד על הרקפת שהייתה במכתב. שלח לי עוד פרחים, כי זה מזכיר לי כמה יפה עכשיו ביער בעין השופט. כתוב לי אם אורנה קיבלה את ספר התמונות שזזות. עכשיו אני שולח לה טלפון, שתוכל לדבר איתי עד שנתראה".

בשנים האחרונות, אהבה מאוחרת לרעיה, והפעם יונה בוחר בשירו של יהודה עמיחי - "במקום שיר אהבה":
"כך מ'אני אוהב אותך'

עשינו את כל חיינו יחדיו.

אבל אני לא שכחתי אותך

כפי שהיית אז".

יונה, איש המשפחה, קושר, ויותר מכך, שומר על הקשרים המשפחתיים הענפים עם הדודות ששרדו מהשואה, עם השבדים שקשרו עצמם למשפחת גרינוולד (משפחתה של חנה) בתום מלחמת העולם הראשונה (סיפור מופלא זה עדיין לא תם), ועם עוד ידידים רבים שהופכים קרובים קרובים.
בקיבוץ, לאורך שנים, יונה פעיל, מעורב, ובעיקר שייך ומוקף במעגל של ידידים נפלאים משנים עברו ועד סוף הדרך, המבקרים, מזמינים, ובעיקר קשובים ורגישים.

לאותם חברים ציטטת, באירוע חגיגי במועדון הוותיקים, את המילים הבאות:

"אנשים הזקוקים לאנשים הם האנשים המאושרים מכולם, ואני רואה את כולנו באים למועדון זה, נזקקים זה לזה – לאושרנו"

כאיש קולמוס נתבקש, לא פעם, להספיד את חבריו. בכישרונו לאפיין במספר מילים את האדם, כתב על שרגא שזר שניחן בהומור מזן נדיר קטלני וגם מחייה נפשות...
את שמעון אבידן, ידידו הקרוב, הספיד - "חיל ורעדה אוחזים בי כשאני כותב לזכרו של שמעון, כי 'אין צידוק בדין – לא בגיל ולא בגאולה מייסורים' ".

לאחר קריאת ספרו של ידיד, אב שכול שכתב על בנו שנפל בלבנון, בחר יונה להתנצל בציטוט מדברי הנשיא לינקולן שאמר 'שלא עשה דבר קשה יותר מאשר לכתוב מכתב להורים שכולים' ".

הורים אהובים, זכיתם לשנים ארוכות. חוויתם הורות ו"סבאות" קרוב לילדים ולנכדים, ואתה אף זכית לחבק נין ונינה.

כך, מהולדת הנכד הראשון, מדי יום שישי היינו באים אליכם. זכורות לי שיחות ותמונות רבות, אחת מהן שאתה, סבא יונה, יושב עם הנכד ערד ובוחן אותו בקונקורדנציה, וחיוך של נחת נסוך על פניך.

היום, אותו נכד לקח נכס יהודי זה אליו.

על שולחני פזורות ברכות לימי הולדת שלי ושל ילדי, וגם הן ספוגות חום, אהבה ופניני לשון מִסַפְרוּת חז"ל או מחכמי תרבות אחרת.

עלעלתי רק מעט ב"ספר החיים", נגעתי רק בפרקים בודדים. ניסיתי, כפי שאתה נהגת, שלא להאריך, אך כשלתי.

בנושא זה נהגת לצטט את הנשיא ווייצמן, שבסופם של מכתבים ארוכים היה מתנצל שלא היה לו זמן לקצר בדברים. ואכן כך, ב- 30 ימים קשה לקצר, ובעיקר להיפרד.

שלום לך אבא, סבא. איש יפה, זקוף קומה, שזיקנתך לא ביישה את בחורתך.

ואם יש גן עדן, ודאי תפגוש שם את הרעיה, האם, הסבתא האהובה, שמאז פרידתך ממנה עברת ימים ארוכים של בדידות וגעגועים. משם תמשיכו לאהוב את כולנו, ואנחנו נאהב ונזכור מכאן.

וכדברי המשורר אלתרמן שאהבת -
"כי האב לא ימות, כי הוא אב לאין קץ...

שפתי האב אינן נעות

אך קול האב עוד ישמע".
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הורים אהובים

בהפרש של שלוש שנים נפרדנו משניכם. כל אחד מכם היה והינו סיפור חיים, ובשנות חייכם הארוכות נשזרו סיפורי החיים שלכם לספר עב כרס, שלא נחתם עם מותכם.

היום, ארבע שנים אחרי הפרידה מאימא-סבתא, אישה חלוצה, אצילה וחכמה, ושנה לאחר פרידה מאבא-סבא, איש של עשייה, איש הגות וספר, אדם ספוג תרבות יהודית והומניסטית, איש אוהב אדם – באנו להזכיר ולהיזכר.

הורים יקרים – בא לי לספר לכם על החיים הנמשכים, על המשך הדרך שאותה סללתם עבורנו. על המהמורות שבדרך, על הבחירות שהיו, על ספרים חדשים, על דודה זלמה, ובעיקר על הנכדים והנינים ועוד המון המון דברים.

וכשהמחשבות רצות על מה לספר קודם, הראציו, שהיה מצפן חייכם, עוצר אותי, ואז אני אומרת לעצמי, שבעצם אינכם שומעים עוד, שהמוות הוא סוף הדרך, ושאנו החיים נשארים עם הזיכרונות  והאירועים, ושכבר אי אפשר לספר לכם, ואף לא לשמוע את עצתכם.

אתמול, לדוגמה, חיפשתי פירוש למילה שהייתה חשובה לי לעבודתי, ולא מצאתי. אמרתי לעצמי – יונה בטח היה יודע, אבל... ואז התעשתי וצלצלתי לבלשן אחר, בן אותו הדור. ואמרתי לו - "תשמע, אבא שלי כבר לא יכול לעזור לי, אז אני פונה אליך". וכך נמשכה השיחה ונמצא הפירוש למילה.

או כשהנכדה המתוקה שלנו מגיעה אלינו אני מהרהרת כיצד סבתא חנה הייתה יושבת בכורסה ומתבוננת בה בעיניה החמות, ואומרת - "אורניקה, עכשיו את מבינה למה התכוונתי שנכדים זה הרבה יותר מילדים", ומוסיפה עקיצה קטנה - "תראי מה זה כשיש בנות".

כך, מדי יום יש הבזקים, ובהם אתם, ההורים, קמים לתחייה, לא פעם בקטעי הומור, בשיחות חולין, במחשבות ואפילו בחלומות.

הפרק הארוך ביותר בספר חייכם היה בחירתכם בחיי הקיבוץ, בחירה שעבורכם הייתה עולם ומלואו, תרתי משמע - שליחויות מעבר לים, היכרויות, קשרים חובקי עולם, עושר תרבותי, עבודה, מחשבה ואמונה.

ובתוך כל אלה טיפוח משפחה, גם בתנאי ניתוק גאוגרפי ממושך ביניכם. ידעתם לשמור על קשר עם המשפחה הרחבה, גיליתם דאגה ואהבה להורים מזדקנים ובני משפחה רחוקים מחד, ומאידך טיפחתם ואהבתם ילדים ונכדים.

היום, כשהקיבוץ לובש, ובעיקר פושט צורה. כשמילת המפתח היא "שינויים", שלחלקם הייתם שותפים, לעיתים מעורבים, מבינים ומקבלים, אך יותר מכך חרדים, בחרנו, בשיתוף עם ידידים שלכם מן האקדמיה, לשמור על מורשתכם הקיבוצית – עידוד המחקר והלמידה בתחום הזה.

בבחירה זו איננו יכולים להתייעץ איתכם, אך נראה, שאם אפשר היה, הייתה על כך הסכמה.

אימא חנה הייתה ודאי מבקשת - "תוציאו אותי מן העסק, השאירו רק את שמו של יונקה".

אך הפעם לא שמענו לעצתה של אימא הצנועה והחכמה.

אסיים בדברי אלתרמן:

"כי האב לא ימות

כי הוא אב לאין קץ

שפתי האב אינן נעות

אך קול האב עוד יישמע"

ויורשה לי להוסיף על דברי המשורר: "ועצת האם עוד תישמע"

