לזכרו של סבא / בועז זלמנוביץ'
לא יודע, אבל נדמה לי עדיין שאם "אֶנְחַת" מהצבא יום שישי אחד בעין השופט, כמו שעשיתי לפני חודשים מעטים, בשעות אחר הצהריים, יפתח לי סבא את הדלת ובלי להתבלבל, כאילו הייתי צריך להגיע, יציע לי לשתות ולאכול, יתנצל שלא ידעו שאגיע ולכן לא הכינו את המזווה, ורק האור בעיניו יספר כמה הוא שמח. יותר מאוחר יספר שביקורי שימח מאוד את לבם.

אבל לא.

סבא שלי, שראיתיו נאבק בחוזקה כדי לחיות, איננו. 
כשסבא התכוון "חיים" הוא לא התכוון לאכול ולנשום, הוא התכוון לתת, לתרום ולקבל מהסביבה.

סבא לא יכול לסבול את המחשבה שלא יוכל לתרום לעבודה, ובאשר לחשש מהסרטן, אמר לי שהוא לא רוצה לסיים את חייו כנטל כבד על הסביבה ועל סבתא. הוא אמר לי שעדיף לו לסיים את חייו לפני שיגרום סבל לכל הסובבים אותו. הוא כל כך התגאה שעבר בשלום והוא חוזר לעבודה וללימוד.

כשתקפו אותו הכאבים הנוראים, שלא אפשרו לו להתרכז בספריו, סיפר לי שניטל הטעם לחייו. 
סבא רצה חיים של טעם ולא חיים שהם פעולה סטיכית, לזה שנולד פעם.
יותר מכל אזכור מסבא את שיחותיי איתו בטיולי הלילה שלו, בכביש העוקף. 
אנחנו הולכים. סבא מכורבל כל כולו במעיל ובכובע הצמר הנצחי. על חזהו תלוי רדיו שקיבל מאחד מידידיו הרבים כל כך בעולם. כך אנחנו סובבים את הקיבוץ, סבא שואל, מתחקר, מספר על חלומות שהיו ועל אכזבות שבאו.

סבא מבין שכך זה, העולם התקדם מאז "הקן" בווינה והוא שמח על כך שנתן מה שיכול. 
אחרי זה אנחנו משוחחים על אהבה, על סוציאליזם, על עתיד התנועה. 
אני שמח שיש לי סבא שכזה, כאילו אין בינינו פער של שני דורות, ואפשר לדבר איתו על הכול, ולכתוב לו את הכול.

זהו סבא שלי, שהקרין חביבות וחמימות כלפי כולם.

סבא שלי שתמיד שמח לראות אותי. 
סבא שלי שתמיד שמחתי לראותו.
סבא שלי יותר לא יפתח את הדלת ביום שישי אחד, לא יתנצל על שלא הכינו את המזווה, יותר לא יסובב את הקיבוץ, יותר לא נשוחח. 
סבא שלי איננו.

