השכנים מספרים על יוסף
רחל אבינרי
נשאר חלל גדול בנוף הקיבוצי שלנו. לו יכולנו להוסיף - "הלך לעולמו בשיבה טובה", ייתכן והיינו עכשיו מעלים אוסף אימרות ובדיחות עסיסיות שלו, אבל הפצע עדיין טרי. 
יוסף יכול היה עוד שנים לרוות נחת מבניו ונכדיו, מהישגי הקיבוץ שכה אהב ולתרום לו הרבה בכמה שטחים, ואנחנו יכולנו גם ללמוד ממנו הרבה, ועל כן כואב הלב.

ביתנו התייתם. הקיבוץ, הבית והשכנים לפעמים יוצרים מעין תחליף למשפחה הקרובה. 
לא פעם נזכרתי בדברי חיות הבית, בסיפור הילדים שכתבה לאה גולדברג "דירה להשכיר" - אמנם רעש ודורש שיפוץ" וכו', אבל האווירה הטובה, השכנות הנעימה, הפגישות הקצרות והלבביות על הדשא, "שדרות רוטשילד" – כל אלו הם שלנו. 
יוסף תמיד ידע להוסיף איזו אימרה עממית, בדיחה באידיש, או שהתפתח ויכוח על החדשות או סתם בענייני דיומא. הרי הוא היה מלא כרימון ואף ידע להקשיב ולכבד דעתו של הזולת.
השכנים רוצים לקלוע מעין זר זיכרונות, כי הוא חסר לנו ויחסר לנו תמיד.
****
משה אבינרי

הידלדלנו כולנו – הקיבוץ המשפחה. יוסף נעקר מתוכנו באמצע עבודתו המבורכת, בקיבוץ ומחוצה לו. הרבה נתן לזולת, בעין טובה ובנפש חפצה, הן כמורה לבני נוער, מורה למבוגרים וכן כעורך ומביא דברים לדפוס. נענה לכל פנייה ומוכן לסייע ולייעץ לכל אחד. איש רעים, בעל שיחה נלבבת.

מעשיו ופעולתו כתובים בספר החיים של עין השופט, וממשיכים לחיות בזיכרון של כל אלה אשר נפגשו איתו!

איש אשכולות היה. ידיעותיו רבות ושורשיות. ינק מכמה וכמה מקורות. 

נדבך ראשון, אשר עליו הושתתה אישיותו, הייתה העממיות היהודית שלידתה בשדמות אוקראינה. אותה החכמה העסיסית היהודית, אהבת ישראל שמזכירה את הסיפורים על ר' לוי יצחק.

הנדבך השני היא השכלתו העברית הרחבה, בקיאותו במקורות, במכמני אוצרות הלשון העברית. נוסף לכך, בעל השכלה כללית באנגלית מקיפה, מרחיבת אופקים.

כל התכונות האלו התמזגו באישיותו של יוסף למקשה אחת - הוא הקרין והאציל קסם אישי. 

כל אחד אשר נפגש איתו נהנה מנועם שיחתו, מחוכמתו, מידיעותיו הרבות. שפע היה בו ולא הספיק למצות את יכולותיו. זה זמן רב קיננה בו המחלה. יכולתו לתת לאחרים הייתה רבה, ברם, לא הכול בא לידי ביטוי. רבות היו תוכניותיו לעתיד. הוא הניב רבות אך פתיל חייו באמצע נותק, ועל כך דואבים כולנו.

אצרף דמעה אישית משלי לכוס היגון של המשפחה והקיבוץ. אבד לי שכן, רע וידיד. אלפי שיחות היו בינינו, על הרבה דברים התווכחנו. דעותינו לא תמיד היו זהות, אבל תמיד נהניתי מחכמתו והרבה למדתי ממנו. הוא ידע לספק לי סיפורת וחומר קריאה בנושאים רבים. על כל ספר שהביא החלפנו דעות. את רעיונותיו ועצותיו תמיד ביקשתי לשמוע, ולמדתי מהן הרבה. על כן בודד נשארתי.

צרפו נא את צערי כחלק מצערכם על האבידה הגדולה, כי דלותי מאוד ולבי דווי עליי.
****

מילכה אלנר

את הנופש דחינו עד סוף הקיץ. כרגיל, הרבה חברים אוהבים לצאת בעונה זו. 
יום אחד מסרה לנו יהודית שביט שנצא יחד עם בלה ויוסף. חשבתי – רק שלא נפריע זה לזה, כי לכל אחד יש כבר אורח חיים משלו.

אבל התברר שהיה מצוין. הירידה לים הייתה מלאת חוויות. דווקא שם התברר שהבילוי יצר פגישות חדשות והיכרויות מעניינות. הצטרפנו הפעם לסוכה שהיו בה אנשי מושב מולדת. למדנו אחד מהשני והים היה כה שקט, ולאט לאט נוצר מעגל של אנשים בבגדי ים, ואחד במרכז –כמובן הוא יוס'ל, שמבדר את החוג הקטן בבדיחות שמתאימות לנופש על שפת הים.

וכאשר יוצאים מהים שומעים בדיחות של היבשה. בזמן שהיינו צעירים, אחרי השעה חמש היינו "מודדים" את רחוב הרצל בנתניה ומטיילים. הפעם ישבנו סתם עם ידידים של יוסף ובלה ושמענו תורה. והמעגל הלך והתרחב, עד ארוחת הערב. והנה בלה פתאום אומרת - "יוסף עלה למעלה כדי לגמור את עבודתו", ואנחנו - "מה זאת אומרת, הרי כאן נופש!". אבל לשווא, בלה ממשיכה - "יוסף מוכרח לגמור את עבודתו ולמסור אותה למדפיס, כי מישהו הולך למילואים". 
כך אני חושבת על יוסף שעבד מעל לכוחותיו. חבל שאי אפשר לתרגם את המילה ג'נטלמן במובן הנכון ביותר שלה. ייתכן שיוסף היה מוצא. יוסף היה הג'נטלמן האמיתי ביותר. תמיד קיבל על עצמו תפקידים ויכול להם. אפילו הפעם השאיר את כיסאו ריק בוועדת תרבות.
אנו בטוחים שעד הנופש הזה לא צחקנו כל-כך הרבה פעמים. בכלל, נהנינו מעל למשוער.

****
אריה אלנר
אם זיכרוני אינו מטעה, פגשתי לראשונה את יוסף ב"סניף מנהטן" בניו-יורק, בבוקר יום ראשון אחד. נכנסתי לאולם הקן ונדמה היה לי שהוא ריק מאדם. לפתע נשמע רשרוש מחדר אחד וראיתי לפניי בחור צנום, גבוה, ממושקף, ואיזה שפם קטנטן מבצבץ מתחת לאפו. מיד שאל על מוצאי וכל יתר השאלות המצופות. התכונה באולם התעוררה לקראת טיול וכולנו יצאנו לאותו מסע.

הפגישה הנוספת עם יוסף כבר הייתה לאחר שהוא הגיע לקיבוץ בחדרה. הוא יצא לכל מיני עבודות, לפי מה שנדרש – פרדס, חקלאות ועוד. 
כשהגענו לג'וערה החלה המהפכה האישית של כל אחד מאיתנו. הסטודנט והמורה עסק בסיקול, בנטיעת יער ובמטעים.
יוסף יצא עם משפחתו לכמה שנות שליחות מטעם התנועה, ורכש לו ידידים ומכרים לרוב, כיוון שהיה "אשף" ביצירת יחסי ידידות. לא מעט מזמנו החופשי הקדיש לאותם ידידים שהגיעו במשך השנים ארצה ולקיבוץ. 
תקופה מסוימת למד והדריך נוער שהגיע במסגרת עליית הנוער. כאשר קם המוסד החינוכי, הוא התמסר אליו והתחלק עם אוצר ידיעותיו. לא פעם ראינו תלמיד שמגיע ליוסף לשאול ולברר איזה עניין. יוסף תמיד מצא את הזמן להתמסר לצעירים.

בעצם, לא רק הצעירים מצאו את דרכם ליוסף. באו אליו להתייעצויות גם אנשים רבים מחוץ לקיבוץ – ממערכת "הדים" ומבית הספר "יד לבנים".

הרשימה ארוכה מדי מכדי להזכיר את כל פועלו של יוסף. מאז שעבד בחדרו בעריכה, לנו, השכנים, היה יותר נוח לשוחח איתו. שיחותיו היו רבגוניות – מעניינים יהודיים שורשיים ועד לענייני פוליטיקה. תמיד היה מתבל את השיחה באיזו בדיחה טובה.
המפגשים העיקריים היו בימי שישי ושבת, ליד כוסית.

יום לפני פטירתו של יוסף נכנסנו לחדרו, ויוסף אמר שהנה זאת באמת מאורע, כי היום מלאו 41 שנה לחתונתו עם בלה. שתינו לחיים ולאריכות ימים – וזה לא התקיים...

ועל כך כואב הלב.

חבל על דאבדין ולא משתכחין!
****
אלקה רייטר

שבת בבוקר. 

שבת היום?! לא, לא ייתכן! הרי קולך לא נשמע, לא איזו אמרה טובה, לא ברכת שבת שלום לבבית. הייתכן כי יוסף שכננו איננו? לא נראה אותו לעד? 
את האמת המרה אנו יודעים, אך הלב מסרב להאמין.

נשארו הרבה זיכרונות יקרים.

שבת בבוקר, עוד מעט ונראה את אריה נכנס אליך עם חלה ביד ואתה מוזג כוסית, ומתפתחת שיחת רעים-שכנים.

תמיד אהבנו לשמוע ממך על כל נושא - על שיחות הקיבוץ, ספרות וכו'. על אף ידיעותיך הרבות, לא הייתה בך התנשאות, הכול נאמר באופן חברי ומתוך ענווה.

השיחה מתארכת. עוד מעט יבואו הילדים, הנכדים ואנו השכנים יוצאים מחדרך שבעי רצון. לא ישבנו לריק, שמענו דברי טעם, עוד משהו מעניין מפי יוסף.

באיזו מסירות טיפלת בכל בני המשפחה - בלה, הנכדים, סבתא שרה. אבל גם לא מנעת עזרתך מאחרים, מידידים, אם בשיחה לבבית, עצה או סתם מילה טובה. 
תמיד אמר לי - "אלקה, אני יורד למטה (כלומר, למטבח ולחדר האוכל), אולי נחוץ לך משהו, להביא לך משהו?"
עצוב שאני כותבת עליך כעל אדם שהיה, אבל בלבנו תישאר לעד.

****
