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ברטט ובציפייה הגענו ליום הגדול בו בנינו מצטרפים לקיבוצנו. הלב פועם ברגעים חגיגיים אלה ורגשות שונים מתרוצצים - שמחה וחרדה, תקווה ואי ביטחון...

כמעט בגילכם הגענו ארצה, צעירים, רעננים, תוססים ומלאי חזון.

על רקע חורבן הגלות היהודית המתפוררת והמנוונת צמחנו וגדלנו. בתוך הכיליון של עמנו גילינו את שארית כוחותינו ופרצנו לדרך. ניתקנו את עצמנו מחיי החברה הזעיר-בורגנית ויצאנו לבקש נתיבות חדשים.
הנפנו את דגל החידוש האנושי ברחוב היהודי, נתבענו לבחון את עצמנו – היש בנו די כוח ואומץ לחיות "חיי פועל", חיי עבודה ושוויון. עלינו היה ליצור במו ידינו הלבנות, העדינות והרוחניות.... יצרנו את הקיבוץ.

נעשינו יותר פשוטים וצנועים בהפרחת סיסמאות מלהיבות ומצלצלות. נעשינו יותר ריאליים, ואורות רמייה במרחקים קורצים לנו. יש רגעי חולשה ורפיון, יש ואי ודאות מתגנבת ללב, אך אנו עמדנו במבחן.

הקיבוץ גדל והסתעף, הענפים התרבו והתרחבו. הקיבוץ קולט, קמות משפחות, נולדים ילדים, הנוף האנושי מתגוון. יריעות אוהלי הבד נהפכו ל"שיכוני ותיקים", שגשגו הענפים, החברה גדלה והסתעפה ואיתה גם בעיות החיים שצמחו וגדלו. רבות וסבוכות כיום הבעיות, כשם שסבוכים החיים בכלל...
נחרשו קמטים בפני החברים, השערות הכסיפו, ופה ושם כושלות הרגליים. התדעו אתם להסתכל בכל זה ברוח נבונה וביראת כבוד?

השוויון והשיתוף שהעמדנו בתור אחד מעקרונות חיינו – נרמס – ולפעמים גם בצורה גסה. סידור עבודה, שהיה קודש הקודשים בעיצוב חיינו, מושפל מדי פעם בפעם. 
החלוציות מעוררת לא פעם "ציניות" וחיוך ערמומי ובטלני על השפתיים. רבו הפרצות בחיינו. ואתם הבנים, שנתקעתם בתוך עצם הבירורים החברתיים הנערכים עכשיו בכל הקיבוצים – התדעו לראות בעיניים פקוחות ובלב מאמין את כל המערבולת הרצינית העוברת בשנים האחרונות בחיינו, הן מבחינה אידיאולוגית והן מבחינה חברתית? האם תדעו לראות מתוך כל זה את עיקר חיינו, את תמציתם, שהיא שורשית ועמוקה, או את הזוטות, הפַּכִּים הקטנים שלמעשה משמשים בערבוביה אחת? האם תדעו לראות בתוך שלל הבעיות הרבות את היסוד האיכותי של עצם קיומנו בתור קיבוץ, או תיפלו לתוך זרועות הווי הקטנות? 
קשה התשובה, כשם שקשים הלבטים... ואתם הבנים שגדלתם על קרקע דשנה בקיבוץ שהעניק לכם ביד נדיבה מכל הטוב, שרק יד אנוש מסוגלת להעניק, אתם שצמחתם בשפע של אור וחום, אהבה, דאגה ומסירות – התדעו לעמוד במשימה שחיי הקיבוץ תובעים מכם?
גאים אנו בראותנו אתכם ה"צברים" זקופי הקומה. גאים אנו על ה"ישראליות" שבכם, שזכה עם ישראל ליצור ולטפח בכם אחרי אלפי שנות נדודים. ה"ישראליות" הזאת היא יקרה לנו שבעתיים – לדור הגלות. התדעו למצות עד תום את הנכס היקר הגנוז וטמון עמוק בנשמותיכם, ושאולי כיום אינכם מרגישים בו עדיין? הנדע אנו, המבוגרים, להתייחס בהבנה למאווייכם ולצורת התנהגותכם?

שלומית בנקובר ז"ל הגדירה (במכתביה) במשפטים קצרים את מהותכם. "אנחנו, בעיקר הנוער שלנו החצוף והסוער כל כך, אומרים עליו שהוא חסר רגש. אלא שהוא פשוט ואמיתי. הוא אוהב לקרוא לדברים בשמם. אנחנו שונאים לְהֶרָאוֹת ערומים מדי בנפשנו, אנחנו מנסים להיות פשוטים, ברורים ואמיתיים, בלא הנימה האינטימית. וכשמישהו מדבר על העם והמדינה, על מפעלי הקיבוץ וקורא בשמם הנכון, אך במילים גבוהות מדי, שאולי הן נכונות וצודקות – אנחנו צוחקים ולועגים שהוא מתפלסף, שהוא מדבר 'ציונות'. סולדים אנו מ'ציונות' ולמה? אין אנו אוהבים להיראות בחיצוניות שלמים מדי. אין אנו אוהבים להצהיר בפני העולם על עצמנו במילים פתטיות. אנחנו רוצים להיות ברורים, אנושיים מאוד ולא מיוחדים...".

עדיין אני המומה מהוד תפארתכם הצברית – הטבעית והפשוטה, המתגלמת באיגרותיה של שלומית, בת נען. עדיין מהדהדות באוזניי קטעי שיחותיה ורגשותיה, כאילו ראיתיכם לפניי, ומפיכם שמעתי את המילים האלו. אתם העופרים החוזרים מדי פעם הביתה – "שמחתי לכל אשר פגשתי, נחנקת מדמעות בסמטת הכביש הפונה למשק. הייתי מאושרת למראה כל עץ, כל פרח בצדי הכביש". כך יכול להיות מושרש נער שגדל וצמח בקיבוץ, שינק את חלבו מלשד אדמת המולדת. כך אני רואה את "העופרים", אך אני רואה אתכם בני "אילה".
פועם הלב ברגעים אלה. קשה הדיבור, ואיה הניב שיבטא כל זה?

ואם ברגעי מצוקה קיבוצית הופעתם, דעו ללבוש עוז ולזנק בכוחותיכם הרעננים לעזרתנו. ילווכם דברי משוררנו הדגול ביאליק:

"לבשו נא עוז, דרכו נא עוז

תשפו האור, גלו האור.

אם הריי נשף עלינו נערמו

לא דעכו כל הניצוצות, לא תמו.

... הוי, הבו נא יחדיו לעבודה הגדולה

נגלה נא הרי הנשף; נגלה!

... העמידו את עמכם, הקימו הדור!

חשפו אור, חשפו אור".

