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לילדי האהוב / רוחמה לפידות
דברים ביום השלושים - 06/10/2015

ירדן, ילד אהוב שלי -

כבר חודש אני מנסה לכתוב לך אבל אני לא מבינה איך כותבים לילד מת. 
איך מדברים לתמונות? לזיכרונות? איך מדברים למצבה ואבנים?
מרגע שנולדת היית ילד מלא אהבה, חיבוקים חמים ושמחת חיים. זה ירדן שלי, ילד שטותניק, מלא הומור, מלא נחישות, שידע להתמודד עם קושי, יצירתי, עם כישרון ידיים מופלא. יחד עם זאת רגיש כל כך, עם עיניים ירוקות שמבינות את מורכבות החיים. ילד של בית ומשפחה. ילד שהייתי כל כך גאה להיות אימא שלך. האמנתי בכוחות וביכולות שלך.... אתה לימדת אותי להאמין בך.
עכשיו, ירדן שלי, אני כבר לא יודעת ולא מבינה דבר. זה נשגב מבינתי, ודבר לא מנחם אותי.

מאמצע הצבא שלך, שהיית כל כך מלא מוטיבציה ונחישות, יצאנו יחד איתך למסע מטורף  במנהרת החיים, במלחמה על החיים. 
ואתמול כשעוד היו חיים - יחד עם החשש, הפחד, הדאגה וחוסר האונים, היו גם תקווה והודיה על כל רגע שאתה מקיים את החיים, נושם, מנסה...
היו לך כל כך הרבה ניסיונות שהצליחו....אתה זוכר? ואני נאחזתי ברגעים האלה והאמנתי אמונה עמוקה וחזקה שכל זמן שיש חיים, הכול אפשרי לך... שהשמיים הם הגבול והשמיים היו תמיד כל כך יפים בעיני....
ועננים? אתה שואל? אה, אתה זוכר שאמרתי שעננים כמו בחיים - הם רגעיים, הם חולפים, משנים צורה, והנה רגע... ושוב השמים מתגלים בצבעי התכלת היפים שלהם. 
כך האמנתי שקורים ניסים... בחיי ירדן שהאמנתי, גם כשאתה כבר לא.
ואתה הלכת בדרך, ויצרת דרך, וכל יום איתך, היה סוג של נס...
לימדת אותי בדרכך להאמין בניסים ואני האמנתי, עם כל הפחד והדאגה עבורך, האמנתי בניסים...  
גם כשהייתי כל כך חסרת אונים, כי אתה מבין זה מטורף שאימא לא יכולה לעזור, אז בניתי אמונה, ויצרתי תפילות, וכתבתי, ודיברתי, וחיבקתי כשנתת לי, והאמנתי מעומק ליבי ואהבתי כאימא, שתמצא דרך, כי תמיד מצאת פתרונות לדברים...זוכר?

אבל ב- 30 לאוגוסט 2015 נגמרו החיים, הגיע סוף העולם והקסם שבניסים התפוגג.ומתה האמונה.
אני מביטה בתמונות מלאות החיים שלך וכועסת... כועסת על ההחמצה.... בוכה ומתחשבנת, ושואלת, ולא מבינה, וכן מבינה. מנסה להבין את הריק שהשארת....

אני יודעת שהתמודדת לבד מול מפלצת איומה שגרמה לך לסבל רב. יגיע היום שעוד אדבר עליה, כרגע זה עדין קשה לי. אני יודעת שרצית לחנוק את המפלצת אבל כבר אי אפשר היה לעשות הפרדה, רק במוות....
עכשיו אני לומדת להבין שאתה ילד מת, שלא תחזור ....שלא נטייל עוד יחד עם זורו הכלבה, לא את העוקף של הקיבוץ, ולא את המרובעים שהמצאנו בשטח. שלא תשתולל עם זורו על הדשא ואני אכעס שאתה עושה איתה שטויות....
מי יעזור לי לטפל בזורו? למי אתקשר לשאול: "ירדן, אולי זורו הגיעה אליך?" ואתה תעלה על האופנים ותחזיר אותה מכל מקום שהיא נמצאת. 
ולא נשתה עוד קפה ביחד על הדשא, מתחת לפקאן. שלא אוכל לחבק אותך, כשתסכים לי.
שלא תמשיך להסביר לי על מערכת היקום והכוכבים, למרות שהבטחת שתמשיך להסביר עד שאבין. 
שלא תשלח לי הודעות כועסות, תגיד לי שאני לא מבינה ומעצבנת, ואח"כ תסביר לי כמה אתה אוהב, אבל כשקשה לך אתה מוציא את זה עלי.
שיותר לא תגיד לי, שאפילו שאני מעצבנת, אני האדם הכי חכם שאתה מכיר. שלא תספר לי כמה אתה גאה ואוהב את אביב, ולא תקרא יותר לאוריה עוגייה, שהוא אחלה אחי, ושאתה גאה להיות וקסמן.
שתגיד לי כמה אתה אוהב את הקיבוץ, ורוצה לטייל בעולם....רצית להגיע להודו. זוכר שהיה לך חלום על נסיעה לניו-יורק, לבקר את בת הדודה שלי... 
ואם תהיי לי תקלה באינסטלציה בבית, מי יתקן? ומי יבוא להתייעץ עם יוסי על איך לעשות מה? ומי יגיד לסבתא אסתר: "סבתא, אני אוהב אותך. אני בסדר סבתא, תשמרי על עצמך". 
אתה יודע שדודה איריס עדין מחכה להבטחה שלך לצבוע את החדר של איתמר... ומי יתפעל מכמה איתמר, סמדר ועדן, בני הדודים, גדלו ואיך זה קרה? וכמה אהבת את הדודים - אילנה ודוד, ואת איילון. 
ועכשיו? מה עכשיו? עכשיו אני רוצה לבקש.... לבקש שתשכב בשקט, באהבה בין כנפי השכינה. תן לה ללטף אותך במקומי, תן לה לחבק אותך במקומי...במקום אימא. 
נוח על משכבך בשלום, באהבה....המלחמה הנוראית שלך נגמרה, עכשיו אני ואנחנו ממשיכים במלחמה אחרת....
אני מבטיחה לך שנמשיך לחיות את החיים שלא התאפשרו לך, כדי שתישאר איתנו לעד בתמונות, בזיכרונות, באהבה שלנו אליך ובכול דבר שנעשה בחיים האלה.

אוהבת אותך כל כך, ילד אהוב שלי. עד יום מותי אמשיך להזכיר לך את האהבה הגדולה שלי אליך.... גם אם לא הצלחתי להציל אותך עם האהבה שלי.
תהיי מנוחתך בשלום, ילד אהוב שלי, 

                                                                                                                אימא
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