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ראשית אני רוצה להודות לכולכם על התמיכה והעזרה שקיבלנו מכם. היתה לנו תקופה מאוד מרגשת, שלא ידענו שתהיה עוצמתית כל כך. עברו כבר חמישה שבועות. חמישה שבועות בלעדיך, איתן. מאז יש לי כל הזמן דברים לספר לך. פעמים רבות אני מוצאת את עצמי רוצה לחלוק איתך את שעובר עלי. רוצה לספר לך כמה הרבה חברים שלך, שלנו, של כל המשפחה, הגיעו ללוות אותך בדרכך האחרונה, הבלתי אפשרית, ולנחם אותנו בזמן השבעה.

אני מגלה שבמעבר על הניירות שלנו מצאתי משהו שכתבת לאירוע המשפחתי שלנו לכבוד 40 שנה לנישואינו. כתבת והראית רק לי לאחר האירוע. כך כתבת: **"שעות ישבתי וחשבתי מה אפשר לכתוב, הערמתי מילים ועוד מילים על הנייר ולבסוף קימטתי הכל לכדור, זרקתי לפח וכתבתי: 'מים רבים לא יוכלו לכבות את האהבה'".** (שיר השירים פרק ח'). כך ביטאת בדרך הברורה והקצרה שלך את מה שיושב בלבך.

עוד אני מספרת לך שכמה ימים אחרי גמר השבעה הגיע מול ביתנו איש ששאל האם זה הבית שהיה של איתן צהרי. הזדהיתי כאשתך והתברר שהאיש הוא בני מחצבה, מהגרעין, שעד היום גר בחצבה. הוא הצטער מאוד על שלא ידע על מחלתך. סיפר לי מזיכרונותיו בהיאחזות, עליך, שהיית הנהג והאיש הטכני של היאחזות. ראה את תמונתך מהימים ההם על הקיר ואמר שהוא זוכר את התמונה הזו והיכן צולמה. מצאתי בדבריו את הסיפורים שהכתבת לי לחוברת. נתתי לו אותה ואמרתי לו שכל מה שהוא מספר נמצא בחוברת, שאתה סיפרת, איתן.

אני רוצה לספר לך על הילדים שלנו, שכל כך אהבת. כמה תמיכה ואהבה אני מקבלת מהם. אתה היטבת לבטא את גאוותך עליהם, את נחת הרוח שהם גורמים לך, וחזרת על כך בכל פעם שנפגשנו עם מי מהם, או עם כולם.

אני רוצה להחליף איתך דברים על מה שקורה בארצנו הקטנטונת - איך השחיתות, שכל כך שנאת, ממשיכה לחגוג. היית יושב ומקריא לי חלקים מהעיתון. ראיתי איך אתה מתרגז, או לחילופין מתרשם, אבל תמיד מגיב.

אני רוצה לחלוק איתך את פריחת הכלניות, החרציות והטורמוסים על הדשא שלנו. לספר לך שניר כבר גזם את הגפן, לקראת השנה הבאה, גיזום שכל כך חיכית לעשות אותו... שכבר בימים אלה מגיעה העונה שבה היית יושב בחוץ ומקשיב להתחדשות הצמיחה של הגפן.

עדיין, לפעמים, אני כאילו מרגישה אותך לידי, כאשר אני נרדמת מול הטלוויזיה ומתעוררת לבד על הספה וחושבת - מה, איתן כבר הלך לישון? מהר מאוד אני חוזרת למציאות העצובה.

התקופה האחרונה של חייך היתה מלחמה כל כך קשה, בלתי מובנת ובלתי נסבלת, על כל טיפת אויר שנשמת לריאותיך. היה קשה לראות אותך בסבלך. הוקל לי כשהפסקת לסבול והכל נגמר.

חושבת עליך הרבה, על שנינו ביחד, ומכך אני שואבת את הכוח להתגבר ולהמשיך.

