הציורים  שלו מחפשים אחריו / אהרון אפרת
יום השלושים 
אנו סופדים לשמואל אבידור.
הקשבתי לדבריו בעניין. הרגשתי שלא זו בלבד שאני צריך להקשיב לו, אלא שגם אצא נשכר מההקשבה.

בגמר שיחת-הקיבוץ, וזה קרה לא פעם אחת אלא לעיתים קרובות, ראיתי והנה הוא צועד לקראתי. ידעתי שיש לו מה להעיר, יש לו שאלה מציקה בנושא מסויים שנדון בשיחה.

שמואל היה בין המאזינים המתמידים בשיחות הקיבוץ. לאה ושמואל היו בין האנשים שנשארו גם לאחר השיחה להעיר משהו לחברים. שמואל ביקש לעיתים לדעת האם דעתי נוחה מדרך ניהול השיחה או מההחלטות שנתקבלו. היו דברים שהציקו לו. הוא לא היה חסיד תמים של הדמוקרטיה המקופחת, כביכול, בשיחה. כשראיתיו צועד אל המיקרופון, יכולתי להניח מה מציק לו ומה מביא אותו לקום ולבקש רשות דיבור.

גם האזנתי לו בקשב רב. "על שום מה", שאל, דנים בשיחת הקיבוץ בבקשתו או בעניינו של חבר שמזמן אינו מוצא לנכון להופיע בשיחת הקיבוץ. או "למה לא הוזמן החבר להיות נוכח בשיחה הנוגעת לו?". לפעמים גם פנה מן המיקרופון בשאלה: "על שום מה אין מגישים לחבר בשיחה נתונים מפורטים ויותר ברורים, ולמה אין הסבר לאותם דברים מסתוריים בדף המספרים או השקופית המובאים לשעה קצרה בשיחה?". הוא רצה לדעת יותר.

שמואל הִרבה לקום וללכת אל המיקרופון ולשאול את מה שהציק לו באמת. הוא היה שואל בקיצור, במילים בודדות וחוזר למקומו.

שמואל היה ליטאי. לא אמריקאי ולא קנדי. היתה לו גם נימת הומור של "ליטווק". 
נראה לי שצד זה של התרבות האישית שלו, כלומר, האלמנט היהודי הליטאי, הוא  שיצר את הקשר הטבעי לבניין החיים המשותפים עם לאה. 

שמואל עמד בשתי רגליו במציאות חיינו. אולם, הוא גם חי חיי-נפש אינטימיים שלו, שנשארו חסומים בפני רבים, ולו גם בפני אלה שהיו קרובים לתחומי עבודתו או משכנו. 

אך "דאס פינטעלע ייד" היה תו היכר צמוד להוויתו.

אני הכרתי בשמואל צד מעניין של הומור, שלא אחת היה מלווה בגלגולי צחוק לשמע בדיחה יהודית טיפוסית, או סיפור מפיו עצמו, על צד או מאורע מצחיק בחיינו כאן. 
הוא לא לעג חלילה, אבל הרבה הרבה פעמים ראה את הצד המצחיק שבתופעה זו או אחרת. 

רבים חשבו שהוא מחמיר עם החיים דווקא. אני ראיתי שבצד החומרה שנתלוותה למצוקות חייו, היתה לו גם נימת שמחה והומור.

בימי האבל על מותה של לאה, ובנוכחות גיסתו ואחיו, סיפר לנו, בעוד הוא כואב ודואב, על משפחתו בליטא, על הווי החיים היהודיים שם, בנימה של הומור וברצף סיפור שלא היינו רגילים לו.

הקשבתי לו בעניין, כאשר היה קם לאט לאט ממקומו שליד המכונה במפעל, מתקרב אלי למען לתת פירוש למה ששמע בחדשות, זה עתה, בקול-ישראל. היו לו הערות משלו על המרחש. אמר את דעתו ורצה לשמוע. 
זאת לדעת - לאה ושמואל טיפחו בביתם ובחוויותיהם רוח תנועתית ורגישות רבה לתנועה ולמדינה.      

גם זה קרה - לפני שנים אחדות, בתקופה שבה חייו התנהלו בשלווה נפשית, באנו לביתו לראות את הציורים ולשמוע עליהם, כמו גם על העציצים שגידל באהבה כה רבה.

הנה מצא האיש תשובה כה מלבבת, מעבר לחובת העבודה ומֵעבר לנאמנותו לשיחת-הקיבוץ ולחייו היום-יומיים. לפינה האסתטית הזאת הוסיפה לאה לא מעט עידוד מצידה.

שמואל הסתלק מחיינו באֵלֶם ממושך. המסך ירד עליו לפתע. נדמה שהעציצים כבר מזמן נהיו עצובים והציורים שלו מחפשים אחריו. הם היו חלק ממַאַָוָויֵי חַיָיו.
כי מי ידע נפשו של אדם זה, בתקופת חייו האחרונה, שבין ניתוק פתיל החיים של לאה, לבין השתתקותו המוחלטת וימיו האחרונים?...

נשאר לנו להעלות את זכרו בחיבה, בהיותו שותף נאמן לנו ביובל השנים לבניין מסֶכֶת חיינו.

