דברים על קברו של איסר / יהודה לונדנר
שרידי יהדות דומברובה גורניצ'ה באשר הם שם התייתמו מאחד מבכירי בניו והם מתהלכים נכי רוח ומלאי יגון ואין תנחומים.

איסר ז"ל נולד וגדל בעיר דומברובה גורניצ'ה. יהודי עיר זו חיו בצל שמים מכוסי פיח פחם וארובות פולטות עשן. 
טרם תפילת שחרית וקשירת רצועות תפילין על זרועותיהם, הם פונים ופניהם החוצה לראות אם הארובות פולטות עשן. אם הארובות פולטות עשן סימן שעובדים, והעובדים ישלמו חובותיהם בסוף החודש לחנוונים. אם חלילה הארובות תחדלנה מלפלוט עשן, לַחְמָם יִיכָּרֵת במקום. 
לכן יהודי עיר זו פניהם היו עצובים. איסר לא אהב עצבות, ולא היה יכול להסתכל בפניהם. הוא היה נער חולמני שחלם בנערותו על עולם יפה יותר, על עולם של אהבה נטול דאגות וחרדה.

היתה לו שפה מיוחדת לדבר ליהודי עיר זו. הוא דיבר אליהם בדרך השתקפות של עצים פורחים ומלבלבים. הוא היה פְּעיל הקרן הקיימת והקופסה הכחולה. מינו אותו בתור המורשה של אזור זגלמביה דומברובסקה. 
איסר כיתת את רגליו בין עיירות האיזור ודבר אליהם כך – "מדינת היהודים שתקום תהיה יפה כשבמדרונות הריה ילבלבו עצים ובתוכם ציפורים יקננו". היהודים העצובים האלו הקשיבו לדבריו, הנידו בראשם לאות הסכמה וחייכו. 

איסר למד בבית ספר "מזרחי". הוא ספג לתוכו את הטוב והיפה שביהדות זו - כל שיר, כל זמר, כל אגדה ומדרש הרעידו את מיתרי נשמתו. גם כשקיבל עליו את אורח החיים החילוני הוא נשאר בנשמתו חסיד - חסיד בכנותו וביושרו, חסיד ביחסו בין אדם לאדם.
איסר אהב מאוד נוער - נערים ונערות שטרם הציצו בהווית העולם, שטרם למדו סיבת העצבות של הוריהם. אותם נערים ונערות שהביאם לקן, ששם היה אור, שם שררה השמחה והחדווה. 
לו נערים ונערות אלו היו נשארים בחיים, היו מודים לאיסר שנטע בהם רצון חיים ושמחה.
כשנכרתה קהילת דומברובה, התהלכו שרידי קהילה זו שחוחי גב ומוכי תדהמה ולא ידעו איך להנציחם. אחרי שנפלה הכרעה להציב להם מצבה בצורת ספר, שרתה השראה עליהם. הם התהלכו קסומים, אך לא היה בתוכם סופרים, וגם כותבי הספר לא היו בני סופרים.

שרידי יהדות זו, באשר הם שם, הוקסמו מרעיון זה והחלו להתדפק על דלתות של מוסדות וארכיונים, משם אפשר לקבל זעיר שבזעיר ידיעות איך הגיעו יהודי דומברובה מלפני מאה שנה לביצות דומברובה. ואכן החלו לזרום ידיעות מ"איווי" שבניו יורק, ורשה ואוסטרליה.  ניירות, ניירות - הר של ניירות.

איסר בתשוקתו לדייקנות ולאמת ישב רכון על ניירות אלו - בַּרר וניפה את האמת מתוכם. 
לו יהודי דומברובה היו קמים מקבריהם, היו צועדים לקראתו, פורשים כפיהם מעל ראשו ומברכים ברכת נהנין על הבחור שרק אתמול הצביעו עליו שיצא לתרבות רעה, שהלך ל"שומר הצעיר", והיום הוא חורט מצבתם ביראת כבוד של חסיד העושה מלאכת מצווה.
