יגאל וילפנד היה חברו הקרוב של עמית שספד לו בכאב:

זיכרונות מעמית / יגאל וילפנד
דצמבר 1973

על שלושה שנפלו (תמונות)

אנחנו ילדים. עמית כבן ארבע ואני כבן שש. הוא בורח. אבא, צבי רואה אותי בדרך ומבקש ממני שאשכנע אותו לחזור. אני קורא לו ולמרבה הפלא הוא חוזר. מין רעות נקשרה בינינו. תמונת ילדות.

* * * * * * * * 

במוסד. אני מדריך בקבוצה המקבילה וזוכר אותו כאחראי, נמרץ, בהיר מחשבה ובעל יוזמה וכושר מנהיגות. אחר כך הוא הופך למדריך נערץ על כל חניכיו.

* * * * * * * * * 

עמית בצבא. כולם מדברים בשבחו ודורשים שימשיך עוד ועוד. עמית מחפש את השילוב בין צבא וקיבוץ. הוא חוזר לשנה הביתה מלא מרץ ותכניות. עובד ברפת, מרכז יחד עם אחרים את מזכירות הח"צ ופורח. בשיחה הוא אומר: זוהי תקופה נפלאה.

* * * * * * * * *   

חיפשנו אחר בן קיבוץ ואיש צבא לשיחה ב"שדמות". הוא בא יחד עם חבר מהיחידה. שניהם צנועים אך משרים ביטחון. עמית מחפש בדבריו את השילוב בין כוח צבאי הולך ומתחזק לבין השמירה על המימד המוסרי.

* * * * * * * * *   

אנחנו שכנים. הוא מתלבט קשות בין קיבוץ וצבא, רוצה לשלב את השניים. יש שאינם מבינים אותו, אפילו 7 חודשים. הוא משוכנע שדרכו צודקת. הולך לקיבוץ, מנסה לשכנע, איננו רוצה שייקנו אותו. הוא רוצה שיכירו בדרכו. אני אומר לו שדרכו תוכח כנכונה, אם לא היום – מחר, אנחנו מקווים. החברים לא מקבלים את דרכו, גם עמית עדיין לא מוכן לפשרות. יש ניתוק מסוים, אך בליבו, באמת שלו, עמית הוא בן קיבוץ.

* * * * * * * * * *  

החתונה בכפר-קמע. ההמונים השמחים. עמית וצביה פשוטים ונפלאים. איזה אושר. לובה וצבי קורנים ואל הלילה זורמים הצלילים של השירה והריקודים.

* * * * * * * * * *  

לפני שלושה חודשים, י"ד באוגוסט, מסיבה לציון 40 שנות חינוך בעין השופט. נדמה שניתן להחזיר את הגלגל אחורה. הנה הם יושבים כאן כולם ויש לך רצון לגשת, לטפוח על הכתף ולומר – חזור. לא ניגשתי ולעולם לא אגש עוד.

* * * * * * * * *   

שבועיים לפני המלחמה, אולי שלושה. אני רוצה לתת תשבוץ ברפת. אהרון אומר לי בחיוך: אי אפשר, עמית בא והוא דורש לחלוב בבוקר.

* * * * * * * * *   

שבוע לפני המלחמה. יום שישי. אתה עובר ליד חדר הסבתא. עדה מספרת לך על מותו של נפתול. אתה נדהם, מזיל דמעה. אחר כך אתם קובעים שיבואו אליכם בזמן הנופש לתל-אביב. אתה בביטחון שלך אומר: תקפצו, אין בעיות.

* * * * * * * * *  

אין נופש. בשבת פורצת המלחמה.

· * * * * * * * *  

בשבת, כעבור שלושה שבועות, בבית הוריך. הם חזקים, עמית. אתה היית מתגאה בהם ואהרון עמם. וכתמיד ביתם פתוח ומדברים עליך. ורק אתה אינך.

והלב בּוֹכֶה בָּכֹה.

*****************

שנה אחרי נפילתו, בספטמבר 1974, הובא עמית לקבורה בעין-השופט מבית הקברות הצבאי בבארי.

פרידה מעמית / יגאל וילפנד
עכשיו כבר לא יורים

ושקט בינתיים.
כל-כך רציני

שתבוא עם חבריך

להחליף בגדים,
להתרחץ,
לתת נשיקה

לאם ואב, לאישה,
לילדים.
להרביץ חליבה ברפת,
לצאת לטיול של שבת

או סתם לשבת 

על המרפסת

ולשוחח.
עכשיו כבר לא יורים

ושקט בינתיים.
אתה וחבריך מובלים

בארונות שחורים,
אלינו מושבים,
וכאן בינות לאורנים

תחת כחול שמיים
תנוחו לעולמים.

*********
געגועים לעמית / יגאל וילפנד
1983

עשר שנים אחרי, ימי אוקטובר הנוראים, להיזכר בדברים שהיה אומר, בשיחות, ובעיקר במעשים, כי איש מעשים היה. היום בתוך מלחמת לבנון, מלחמה שבה נשבר עקרון האחדות והאין-ברירה, מלחמה שהעמידה יום יום שאלות מוסר קשות. מלבד העצב והשכול העמידה לראשונה את שאלת השֵרוּת כשאלה לרבים. היום עוד יותר מתגעגעים וזקוקים אנחנו לאנשים כעמית.

עמית האומר בשיחה שערכנו במערכת "שדמות" (1971): "...יחד עם הזכויות שניתנות לנו, היכולת והכוח להחליט, יש לנו גם הרבה מאוד חובות. אם פעם היה צריך להחליט בדרג מסוים מאוד דבר מסוים, היום אפשר להחליט על דברים באותו סדר גודל בדרג הרבה יותר נמוך. מצד שני האחריות היא הרבה יותר גדולה. האחריות היא הקובעת, ולא הכוח או היכולת. יש לה תפקיד גדול מאוד. כשאשתחרר אני בטוח שזה ילווה אותי עוד הרבה מאוד שנים. האחריות הזאת שאני נוטל על עצמי ומטילים עלי, יחד עם היכולת והכוח לעשות מה שאני עושה..." עמית המסביר: "...בין החייל המנצח לבין החייל המפסיד בקרב, מפריד אותו סנטימטר קטן שהחייל הטוב ממשיך להשקיע מאמציו והחייל הפחות טוב נשבר. והרי ההבדל בין המנצח למפסיד הוא ההבדל בין חיים למוות או חרות ושעבוד. מכאן שהמאמץ הקטן האחרון, מרגע שאתה משוכנע שאתה לא יכול יותר, הוא הקובע והחשוב, והוא המכריע את המערכה..." (מתוך מכתב לאחיו).

עמית שעליו ועל חברו אמיתי, שנפל אף הוא במלחמת יום-הכיפורים, מספר מפקדו: "...בימי סוכות תשל"ג ביקר ביחידה הרמטכ"ל דאז רא"ל דוד אלעזר ז"ל. הביקור, שהחל כתדריך הרמטכ"ל לקבוצת קצינים שעמדה לצאת למבצע, ושהיה אמור להסתיים בשיחה שגרתית על דא והא, התדרדר לוויכוח שהלך והתלהט ובטונים גבוהים למדי. הנושא הפעם: אירוע תוך כדי אחת מפשיטות הענישה המסיביות, שערך צה"ל בתחומי לבנון זמן קצר קודם לכן, במהלכו דרס טנק שלנו מכונית "פולקסווגן" אזרחית של לבנונים (ככל הנראה ללא אנשים בתוכה), אף על פי שניתן היה לעבור על ידה. טענת הקצינים הצעירים, ובראשם אמיתי ועמית איננה מתמקדת במט"ק שדרס את כלי הרכב, אלא ברמטכ"ל עצמו והגבתו הקלה מדי בתחקיר. תגובה קלה זו עלולה, לדעתם, לתת לגיטימציה בדיעבד למעשה פסול..." 
על סיפור זה מוסיף המפקד: "...במבט ראשון אלה הם סיפורי רגישותה של הקבוצה הצעירה למושגי טוהר הנשק. בהקשר רחב ויסודי יותר, יש כאן עמדה שאיננה מקבלת כפשוטה את המבנה ההיררכי של הצבא, ומציבה גבולות לתחומים ולתכנים שלגביהם הפקודות הן לגיטימיות. יש כאן, מעבר לכך, זקיפות קומה! זקיפות קומה לעמוד בפני הממונים – יהיה מי שיהיה, מפקד היחידה או רמטכ"ל - ולדרוש תשובות. זקיפות קומה שמקורה איננה רק בהוויתה של היחידה הזאת שהם משרתים בה, כי אם במבנה הערכים ואישיות שנושאים הם איתם מהבית, ושאופי היחידה לא היה אפשרי בלעדיהם..."

זהו עמית המשלב את שלמד וחווה בבית ההורים ובקיבוץ, עם גישה עצמאית משלו האומרת שלאחר השואה אין ברירה אלא בחישול הכוח, אך תמיד תוך בחינה מתמדת, תוך חיפוש כל דרך לשלום וקבלת אחריות על מעשיך, שפירושה לא קבלה מראש.

עמית המחפש כל דרך שתאפשר לו לשלב חיי קיבוץ עם שירות בצבא מתוך ייעוד והרגשה של שליחות. אני זוכר הרבה שיחות בנושא זה, ואף הצעה שעודדה אותו להביא לשיחת בקיבוץ בדבר מסלול של חמש שנים שישלב קיבוץ עם צבא. לצערנו לא קיבל הקיבוץ אז את ההצעה. 

היום, כשמדברים על ירידת השפעתנו בדרגים הגבוהים, עוד יותר רואים עד כמה חסרים מפקדים כעמית, נדמה שמבינים עוד יותר עד כמה צדק אז.

עשר שנים אחרי, כל-כך הרבה השתנה, ועמית בן-חורין, בן לאָחִיו, רץ יחף באותם השבילים שהלכת. עשר שנים, ואתה חסר לנו מאוד.

*************
דברים של יגאל, שנכתבו בשנת 2000, במלאות 27 שנים למותו של עמית. 
אולי זה השחר, עמית

לעמית וחבריו -
כבר עשרים ושש שנה. אתה, עמית, נשארת בזיכרון צעיר, יפה, אוחז גורלך בידיך, נלחם למעננו, ומאמין כי הרשות נתונה, עד כלות.

עשרים ושש שנה, והכל השתנה. ראינו פעמי שלום ומנהיגות אמיצה שהעזה לשנות דעה ודרך, וראינו את כוחות הרשע רוצחים את רבין ומנסים גם להרוס את הדרך והתקווה. 

אך אנחנו עדיין מאמינים שנחזור לדרך האחרת, לאמונה תמימה, צעירה תמיד, שאי אפשר לנו בלעדיה – שהפעם, כן הפעם, יהיה קץ למלחמות, ו"לא נתעשר שוב בחברים שאינם", כפי שכתב חברנו הטוב בארי חזק, שנפל אף הוא במלחמת יום-הכיפורים, בקרב סריפאום. 

הוריך - לובה וצבי, שכה חיכו לראות את הימים האחרים כבר אינם. צביה שלך, עם משפחתה בכוכב-יאיר, אהרון ורחל עם שלושת ילדיהם אצלנו בעין-השופט, ובנם, עמית בן-חורין, כבר טייס בצבא.

מדי פעם עולה וחוזר שמך. פעם בנסיבות עצובות, כמו לפני שש שנים, כאשר אמציה בן-חיים מיד-מרדכי, שהיית מפקדו, נרצח בידי מחבלים שפלים. פעם כאשר חוזרים לשאלות של טוהר הנשק ומזכירים אותך ואת אמיתי נחמני, מפקדים צעירים בסיירת מטכ"ל המעיזים להתווכח עם הרמטכ"ל על ערכים וצורת התנהגות בקרב. 

מפקדך, אהוד ברק, היה רמטכ"ל. היום הוא ראש מפלגת העבודה, תקוותנו בבחירות הקרובות. 
ידידך הטוב, עמירם לווין, היה אלוף פיקוד-צפון ועוד מעט ראש המוסד. בנו בכורו נקרא עמית. הם, כמו רבים מחבריך, מובילים ומנהיגים.

מדי פעם עולה מחשבה ובאה, חוצה זמנים וגורלות, שואלת איפה היית אתה עכשיו, אילו…
הנה תמונת זיכרון - לפני עשרים ושבע שנה אתה שכן שלנו בצריף השבדי, שמזמן נעלם מהנוף. אתה בשנת חופש מן הצבא, מתלבט איך להמשיך והערב אתה הולך לשיחת הקיבוץ לנסות לשכנע את החברים שאפשר לחשוב על מסלול שישלב צבא עם חיי קיבוץ. אנחנו מסכימים עמך, אך לא מצליחים לשכנע את רוב החברים. אתה מחליט לחזור לצבא ולעזוב את הקיבוץ.

הנה תמונה. ליל החתונה בכפר-כמא, 1972, אורות וצלילים. אתה וצבייה, וכל-כך הרבה יופי ותקווה… 

הנה תמונה. אתה מובל לקבורה בעין-השופט, שנה אחרי, "תחת כחול שמיים, בינות לאורנים, תנוח לעולמים"… 

מדי שנה אנו עולים לקברך. כבר עשרים ושש שנה, מנסים לזכור, מנסים, והולכים ומתרחקים, כי החיים חזקים ונמשכים ואתה הולך ומתרחק כחלום, כזיכרון.

לא פעם, דווקא בימי הזיכרון והעצמאות, כמו בימי כיפור, עולה מחדש השאלה האם היה זה הכרח, האם לא ניתן היה להגיע אל השלום כבר אז לפני שנים, לפני שהלכת מעמנו, לפני המלחמה ההיא, לפני המחדל, לפני הניצחון, אולי הגדול בתולדותינו… ואחר-כך מדבר ההיגיון ההיסטורי, אם יש כזה, ואומר כי רק לאחר שהפוליטיקאים נואשים מכל הדרכים האחרות ומן המלחמות הם פונים לדרך השלום.

ומה איתך, ומה איתנו? הרי לך זו לא תשובה, גם לא לנו.
