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התפרסם בחוברת "בצרור אחד" מס' 7

ימי המלחמה

הבליץ על רוסיה השיג אותי כשהייתי ברובנה, עיר הרחוקה כ- 40 ק"מ מעיירתי קוסטופול. היה זה בבוקר ה- 22 ביוני 1941. הייתה הפצצה כבדה, הגל עבר והיו שיקולים לכאן ולכאן - האם זה תמרון רוסי או מלחמת פתע של הגרמנים.

כעבור זמן הייתה הפצצה שנייה ונפגעו בנינים. אני וחנה שמענו צעקות ובכי וידענו שזאת מלחמה. הדבר הראשון שעשינו, הלכנו לתחנת הרכבת כדי לחזור העירה. לוח הזמנים של הרכבת השתבש וחיכינו הרבה שעות עד שלפנות ערב הצלחנו להגיע הביתה. בעיירה מצאנו אווירה של מלחמה - האפלה גמורה ואנשים התרוצצו ברחובות וטיכסו עצה מה לעשות. היו כאלה שזכרו לגרמנים זיכרון טוב ממלחמת העולם הראשונה. זכורים גם לי, כילד, תמונות של גרמנים מחלקים דברי מתיקה. ייתכן מאוד שדימוי זה גרם לחלק להישאר במקום.
למחרת היום קיבלנו צו גיוס לצבא האדום. מקום הריכוז היה ביער. ביום שלמחרת הגיוס, חנה חוּיְלָה  כאחות ונשלחה עם חיל הרפואה ליעד לא ידוע. כעבור שלושה ימים של שהייה ולינה ביער הגיע הגייס של הצבא והודיע שבינתיים אין צורך בנו, ואנו יכולים לחזור הביתה ולהיות מוכנים לקריאה הבאה.
כעבור לילות ללא שינה, לאחר שחזרנו למיטות שלנו, נים לא נים, ועם הרבה ספקות בלב לגבי העתיד לקרות. 

בוקר אחד שמעתי דפיקה על הדלת. זה היה בן דוד. הוא צעק:" מה אתם ישנים! הרוסים עוזבים את העיירה". תחושתי הראשונית הייתה שצריך לצאת לנדודים ולעזוב את המקום. הבעיה הייתה שנשארתי ללא תעודות, שנשארו בלשכת הגיוס.
הלכתי לכיוון המשרד שבו עבדתי, אבל כבר לא מצאתי איש. בכביש הראשי בדרכי הביתה כבר נסעה שיירה גדולה של חיילים ופקידים רוסיים בכיוון הגבול הרוסי הישן, שהיה במרחק 40 ק"מ. מעל העגלות שהובילו ציוד וטנקים קראו החיילים הרוסים: "בואו איתנו! נחזור איתכם בבוא היום". 
חזרתי הביתה, נפרדתי מאמי, ששכבה עם רגל בגבס, מאחי ומאשתו שטיפלה בילד רך, לקחתי איתי שכמיה ויצאתי לכביש המוביל לגבול הישן. בדרך הצטרפו אלינו כל אלה שלא התפתו להישאר ולשמור על רכושם. נחרטה בזיכרוני תמונה, איך בצידי הכביש עמדו שני ילדים מבוגרים ממני וצעקו: "טיפשים, לאן אתם הולכים!". הם ניספו בשואה יחד עם כל הנשארים, כולל משפחתי.
בדרכים היו פליטים רבים, דרכים אבלות. רבים הלכו ברגל. מקצתם, שהיו בעלי עגלות, נסעו עם משפחותיהם. הכל נהרו בזרם אדיר, במטרה להגיע לליבה של רוסיה. ברור היה שלא נותר לנו זמן ולא אפשרות לקחת איתנו מזון. עלי לציין שלאורך כל הדרך מקוסטופול ועד לעיר נובוגרד- נובוסיבירסק, יצאו איכָּרוֹת עם לחם וכדי חלב חמוץ וחילקו לפליטים, בתוספת מילות חיבה ועידוד. כל זה נשאר חרות בזיכרוני. לא אגזים אם אומר שעד סוף ימי אזכור את האנטיתיזה למה שקרה בברה"מ לאחר הניצחון על גרמניה.
כשהגעתי לפּוֹלְטָוָה הלכתי ללשכת הגיוס והבעתי רצוני להתגייס לצבא האדום. ענו לי שאין צורך בעוד חיילים ושעלי להמשיך בכיוון דרומה. בצאתי יחד עם מספר חברים מן הלשכה פגש בנו שוטר ששאל לתעודות. ברור שלא היו לנו. הוא הוביל אותנו למשטרה שם ניתן צו מעצר. עברנו את כל ההליכים של פושעים - טביעת אצבעות וחקירה, והושלכנו לכלא. הגרסה שאמרתי הייתה שגויסתי ולקחו ממני את התעודות. זו הייתה עובדה אמיתית והיא עמדה להגנתי.

הזהירות שנהגו בנו נבעה מכך שהאוקראינים-הגרמנים, שהועברו בחזרה לגרמניה, היו אלה שחיבלו בפסי רכבת ובבניינים, ואנחנו, יוצאי אוקראינה המערבית, נחשבנו לאלמנט לא רצוי. מזלנו היה, שהמקרה שלי לא היה היחיד, אלא תופעה כללית. זה אִימֶת את עדותי וכך שוחררנו.
לאחר השחרור נכנסתי ללשכת התובע וביקשתי ממנו תעודה כלשהי כדי למנוע הישנות המקרה. הוא נתן לי תעודה ששימשה לי כתעודת זהות במשך כל ימי המלחמה.

בפּוֹלְטָוָה קרה משהו יוצא דופן - בדרכי לבית הנתיבות ראיתי קבוצה של רופאים סובייטים הולכת לכיוון העיר. משהו זע בליבי ומבלי משים התחלתי ללכת לעברם. חברי גערו בי ואמרו: "או שאתה הולך אתנו או לבד". עניתי להם: "משהו לא רצוני בי כצו עליון דוחף אותי להחליף מילים עם הרופאים האלה". ואמנם ניגשתי לקבוצה ושאלתי האם במקרה נתקלו באחות בשם חנה, מהעיר קוסטופול. לתדהמתי אחד הרופאים ענה: "כן! ראיתי ועבדתי עם האחות השחרחורת. גם החלפתי שיחות עימה. היא נמצאת בבית החולים הצבאי בחַרְקוֹב".
עד היום אני נרגש ממקרה פלאי זה, כי בברה"מ הגדולה והרחבה בזמן המלחמה רק נס יכול היה להפגיש אנשים קרובים. הודיתי להם והצטרפתי בחזרה לחברי, וכולנו החלטנו יחד שנוסעים לחַרְקוֹב. בבית הנתיבות של פּוֹלְטָוָה חיכינו יומיים עד שהופיעה רכבת הנוסעת לחַרְקוֹב. נכנסנו. כעבור שש שעות היא עמדה ואז שמענו הודעה ברמקול שחארקוב נעזבה והצבא נסוג לעמדות חדשות. רכבת זו כבר לא הגיעה לחארקוב. ועוד התברר, שנסענו בכיוון הפוך. במקום שבו נעמדנו חיכו לנו השלטונות וחילקו אותנו לעבודה בקולחוזים. הייתה אז תקופת הקציר.
הייתי בקולחוז כחודש ימים כאשר קיבלנו צו לעזוב את הקולחוז ולא להתעכב. יצאנו בדרך לטשקנט. בדרך נודע לנו שממשלת ברה"מ עברה לקְוויבִּישוֹב מטעמי בטחון וכל התושבים הארעיים פונו מן האזור.
לא איפשרו לנו לשהות בטשקנט כי היו שם פליטים רבים. הסתדרנו בערי השדה. נסעתי לסמרקנד ושם, באחד המשרדים, לאחר שיחה עם המנהל הופנתי לכפר אוזבקי אחד. שם ראיתי בפעם הראשונה איש חולה קדחת. נתנו לי סכום כסף, מבלי לדעת מי אני ומה אני. זה איפשר לי, אחרי שבועות של רעב למחצה, לחוש מעט שובע. 
כעבור שלושה חודשים גויסתי לבריגדת עבודה ועזבתי את הכפר. יצאתי לעיירה ששמה רוֹזְקוֹב, אליה העבירו את בית החרושת לטרקטורים מחרקוב. מטרת השינוי הייתה להפוך את המפעל לבית חרושת לטנקים. 
ושוב אחד הפלאים. לא ידעתי לאן עבר בית החרושת החַרְקוֹבי, שהרי בענייני צבא לא הרבו לדבר. בכל מקום הביטו בך עיניים מתוך פלקטים והזהירו: "אל תפטפט, האוייב שומע". 
כעבור כמה שבועות של שהייה במקום, שוחחתי במקרה עם פועל מלטביה שגויס לבית החרושת. הוא סיפר לי שבהיותו בדרך בעיר בַּרְנָאוּל, שמע שבבית החולים החרקובי מחלקים כובעים. צעקתי לעברו: "באיזה בית חולים?". הוא חזר ואמר: "בבית החולים החרקובי בבַּרְנָאוּל ".
שוב שאלתי עד שהלאטבי אמר: "או שאתה חרש או שאתה מטומטם". לא עניתי לו. רצתי למשרד המנהל ועם דמעות בעיני סיפרתי לו את סיפורי, ביקשתי היתר לנסוע לבַּרְנָאוּל. ניתן לי. נסעתי ושם מצאתי את חנה. שוב, מקרה עיוור או גורל? מי יודע? עובדה היא, שאינני יכול להסביר לעצמי למה דווקא לי קרה פעמיים אותו דבר פלאי. אני מודע לגורל ומודה לגורל הטוב הזה, כיוון שגם אז ידעתי שלא רבות המשפחות שתישארנה שלמות.
עברתי עם חנה לרוֹזְטוֹק ועבדנו שם עד לאחר המלחמה. עם הסכם החזרת הפולנים חזרנו לפולין ההרוסה, האֲבֵלָה והפצועה. 

כאשר נודע לנו שהתנועה חידשה את פעולותיה בין השבים, הצטרפנו אליה מתוך הכרה ובשמחה רבה. הלכנו לארגן ולחנך ילדים שליקטנו מהשיירות החוזרות מברה"מ. היו ביניהם גם יוצאי מנזרים וכאלה שחסידי אומות העולם החזירו לחיק עמם.

