כי האדם עץ השדה / שמואל בן צבי
בשבת בבוקר יצאתי לעבוד בגנים ולהתייחד עם זכרה של ז'ניה. כל גן, כל עץ העיד על נוכחותה. 20 שנה ומעלה עבדה במטע. הזדהותה עם העץ היה להפליא, הזדהות מלאה גם בצורה – ז'ניה והמזמרה, ז'ניה והמשור, ז'ניה והמקל לא יפרדו!
בימי גשם, בימי שרב, בימי עלווה כאשר העץ היה עמוס פרי, בימי שלכת – כאשר רק השלד והבדים עמדו ברוח – עד כדי כך נראתה כמוהו.

לא פעם שאלנו את עצמנו – מנין לה הכוח? 
ז'ניה שהייתה כה צנומה, כה שלדית, כה שברירית, שנראה היה שכל רוח מצוייה תעיף אותה למרומים, התמידה, התעקשה, עמדה נגד כוחות האיתנים. 
בכלל לא היו לה ימי מחלה, ואנו, הבחורים, היינו מתלוצצים שהיא תבלה את כולנו. היא הייתה מקבלת זאת ברוח טובה, ספק בעליצות, ספק בחיוך. לפני כמה ימים הזכירה לי זאת בעת ביקור, כאשר ימיה היו כבר ספורים.
היא אהבה את הרוח הטובה ששררה בעבודה – כמה טוב לעבוד עם בחורים! הייתה אומרת. היינו מתלוצצים על חשבון שפע הכובעים שבהם הייתה מופיעה ומאבדת בזמן עבודה, על המקלות שהייתה תולה בכל שורה, וכמובן על סנד, הכלב הנאמן שהיה מלווה אותה באהבה ובמסירות והיה חלק מהווי הנוטעים.

דמותה מביטה אלי מאחורי כל עץ וכל ענף. היא הייתה אסירת תודה בעד כל מילה טובה. תמיד מוכנה לבקש עצה – "שמואל, בוא הנה, מה אתה אומר? להוציא ענף זה, לגזום בד זה?".
כמה צהלה, כילדה תמימה, כאשר נתנו לה קומפלימנט בעד עוגה שאפתה בבית והביאה לארוחת עשר, להנאת העובדים. הרבתה להלל את יחסי השכנות הטובה השוררים בביתנו.

כאשר המחלה קוננה בגופה, ראינו איך שהיא מצטמקת ועמדנו חסרי אונים מלעזור. ראינו איך שענפי העץ הולכים מיום ליום ומתייבשים. היא לא רצתה להיכנע, אם מתוך תמימות או מתוך עקשנות – אף פעם לא נדע. 
היא יצאה עוד לשלוש שעות לטפל בגן בהרכבות, לגזום, לדלל, להכין קפה לארוחת עשר לעובדים. כמה טוב לעבוד בחוץ! הייתה אומרת.
בשום אופן לא רצתה לעבוד במטבח או בקומונה. כל יום שם היה בשבילה עינויים, ואחרי יום מצאה דרך לחזור לגן.
ידענו שזה לא טוב בשבילה להיות חשופה לשמש ולרוח אבל זה היה כל נשמתה – צמודה לעץ, למזיק, לפרי. 
כאשר התגברה המחלה ולא יכלה שוב לצאת, לא החזיקה מעמד ונפחה את נשמתה.

דווקא בימים האחרונים גאה לבה מההתקדמות הרבה של דודו, וחזרה בגאווה על הישגיו בחברה, בלמודים, בעבודה ובהבנת החיים.
יתגדל ויתקדש זכרה של האישה הפשוטה והתמימה – שגדלה ונצמדה לדור של חלוצים, והתנשאה והתרוממה יחד עם דורה – מניחי יסודות, מְשַנֵי נוף הארץ ודבוקים לכל רגב ולכל עץ נושא פרי. 
בזה, משה, הבעל המסור והאיש הטוב, תמצא תנחומים.




***************

הערכה לז'ניה / זיסקינד כרמל
נוהג יהודי נפלא הוא לבקש את סליחת הנפטר-הנפטרת. 
קיימת כנראה תחושה עמוקה כי אין האדם יכול לעמוד בפני אפשרויות פגיעה, או אי הערכה מותאמת. כך חש אני כיום, כחברי, כלפי ז'ניה. רק עדינות נפשה וגורל מר לא איפשר לנו לראותה במלוא יכולתה, ועל כך נבקש סליחתה. כי אמנם יש קנה-מידה אחר להערכת חייה ולא לפי שגרת חיי היום-יום.

הכרתיה עוד בפולין, ברובנה העיר, והיא תלמידה חרוצה קולטת כל שפה, ומצטיינת כראשונה. זריזה, אחראית, סופגת לתוכה את כל משאבי הרוח של אותם הימים – וכך גם לארץ פנתה, ובקיבוץ חייה בנתה. עמדה בכל אשר היה מותנה בה. לא יכלה לגורל שמינה מהלך זה ואחר ולא פעם את הדרך מֵיצֵר. 
אך דווקא כאן כל כוחה. בנתה עצמה בעבודה, כמפצה עצמה בשטחים אחרים שלא ניתנו לה על נקלה.

דבקותה בעבודה – אין לו אח ודוגמא. לראותה מטפסת על העצים כדי להגיע לצמרת העץ, בין אם בגיזום או קטיף, ברוחות סערה, גשם, עגלה מטלטלת. באמונה! אומר כל הכבוד לזו הקטנה שאצרה בתוכה כוחות שאינם עומדים בשום יחס ליכולתה.
כבר הופתענו לא פעם, ששותק האדם. דומה לבטא לא יכול דָבָר. ולפתע תשמע שורות מעטות, רעיונות – והינך נדהם לדעת, כיצד לא הכרתיה הכר.
כך נוצרו במפתיע שיחות מעטות המעידות כיצד שנאה את הריב. 
דחתה כל קטרוג, ומעל לכול גילתה יושר לב, אף כי לא פעם נגרם לה כאב, בשל אי ידיעה וחוסר הבנה.
אך למען האמת – גם ימי אושר פקדו את חייה. לא ניתן לפרט, כי גם את זה קיבלה בחן ובשקט, וידעה להודות על כל סיוע של חבר.
בצד המקריות שקיפחה את חייה במוקדם – ידעה להתעלות במו כוחותיה. עד הרגע האחרון לא נשברה רוחה. שמרה על קור רוח עד להפליא. אולי בחיינו כאן לעולם לא נדע להבחין תרומת מי גדולה יותר. ישנן עובדות המעידות כי אכן ידעה החברה ערכה כי רב.
