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הייתה לי אמא נהדרת, והייתה לי ילדות נהדרת -  ואלו השתיים חבוקות זו בזו 
בקשר מוחלט וחד משמעי.

איך אומרים שלום אחרון לאמא, לזו שנתנה לי את נשימתי, את ההיסטוריה והגנטיקה, את תכונות האופי והמראה, הפיזיולוגיה, הביולוגיה והפסיכולוגיה, ואפילו את אבא שלי.

סיפור חייה היה גדול והכיל בתוכו מכל דבר - מגבלות והישגים, גבורה והתנדבות, אובדנים קשים מנשוא וחוש הומור נהדר, דרמה, אוזן קשבת, לב אוהב, סקרנות אינטלקטואלית שאינה יודעת שובע, חלוציות, סלילת דרך - ואנושיות נהדרת ובלתי מושלמת.

היום, דווקא על הרגעים הקטנים אני חושבת - על הגינה הקסומה שלה, שאבא כינה אותה "שאר ירוקס". איך הייתה מתכופפת ברוך ובתשומת הנפש מעל העציצים שלה, שהיו מתרבים באורח קסם כמו שפנים באביב -  מפתחת היכרות אישית עמוקה עם כל זלזל חדש.

אני זוכרת את מחברת הרצפטים שלה, שבעצמה הייתה עולה ותופחת כמו על שמרים -  ואת מיני התרגימא (פרפראות, קינוחים) שיצאו מתחת ידיה הטובות. מאוחר יותר, כשהחלה לאבד את זיכרון והגיון האפייה, זכינו לעתים לשתות את העוגות שלה בספלים וללקק בכפיות…

אני זוכרת איך הייתי מגיעה הביתה אחרי הצהריים בילדותי -  וההורים יושבים להם במטבחון, 
על כוס קפה שחור, מתפוצצים מצחוק באידיש מאיזה ויץ בעברם המשותף, ומשרים עלי אווירה של אינטימיות וביטחון.

את הצחוק המלא והמתגלגל שלה אני זוכרת, ואל הצחוק הזה אני מתגעגעת מזה שנים.

לסיפורי הילדות שלה אני מתגעגעת. אולי לו הייתה סקרנותי מתעוררת מוקדם יותר -  היה יבול הסיפורים גדול יותר. על כך צר לי מאוד.

אמא הייתה כה מורכבת, כה מעניינת, לפעמים כל כך לא מובנת -  לפעמים ברורה ועיקשת ועוצרת נשימה בחריפותה.

לפעמים קטנה כזאת -  לפעמים ענקית.

לפעמים סלחנית ומבינה -  לפעמים נאחזת בכעסים שלה ובקרבות שלה בעקשנות דון-קישוטית בלתי מתפשרת.

היא משאירה לנו, משפחתה, מקור לא אכזב לשיחות ותגליות, רגעי הארה וניחושים, מרחב גדול ופורה להמשיך לעבד, להבין ולהעריך את ההשפעה העצומה שהייתה לה -  ועודנה -  על כל מהלכי חיינו.

המוות הוא עניין מעורפל וחסוי. כנראה שיש סיבה שאיש עדיין לא חזר לדווח לנו מה שם קורה, מעבר למסך המסתורין. אולי זה לא מענייננו, אך ללא ספק הסקרנות חוגגת, ואולי גם התקווה.

שהרי אם המוות הוא מסתורין, הרי הרשות נתונה להתמודד עם הפרידה הסופית הזאת, בדרך שתעניק לנו ניחומים והקלה.

אולי אמא רוקדת לה שם מעבר למסך, שלמה וחפה ממכאוב -  ואולי אפילו סוחבת את אבא לריקוד הסוער שאותו לא רקדו אף פעם.

אולי היא עושה שם חראקות על הקלנועית שלה, שנתנה לה תנועה וקצב ומהירות ורוח בשערות.

אולי היא מוקפת במשפחה, שמהם נקרעה בקריעה הגדולה, והם אחוזים זה בזה במעגל שיותר לא ניתן לשוברו, מברכים אותה על שסוף סוף מצאה את מפתח הקסמים, את הקוד הסודי לצליחה אל הצד שמעבר.

אני בוחרת להאמין שאמא נמצאת עכשיו בכר הענקי והנצחי של הזיכרונות. ירוק תמיד, פורה תמיד, מצוי ונתון תמיד. כל עוד אני יכולה לזכור, אמא שלי תהיה איתי, והיום זהו מקור טוב של נחמה. 
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