דברים ביום השנה / רוחק'ה אבינרי
חלפה שנה מאז נעקרת מתוכנו ואנו עדיין מבכים את האבידה היקרה, כי אתה  שרוי בחיינו בכל צעד ושעל. נחרטו בנו זיכרונות יובל, כן חמישים שנה של חיים משותפים הרמוניים – ויישארו איתנו לעדי עד 

התייתמנו מאוד, ואנו מרגישים זאת בימי חול כבימי חג. התאלמן גם ארון הספרים שקראת וחקרת אותו בלי סוף. כה אהבת להעמיק ולהרחיב דעת, לפעמים גם להעלות מהרהורי לבך במאמר בעיתון. המאמר על מסורת הודפס בעיתונים אחדים ואף בעיתון "פתחים". גם קיבלת ספר זה כאות הוקרה מהעורך והרב רוזן.
גם בחיי יום-יום אנו מרגישים בחסרונך. הנה ריצת התבור, הצעדה, הפגנה, גיוס בעבודה וכו'. היית משתתף וחוזר כל כך חגיגי. גם בבית כל פרט מעלה זיכרונות וגעגועים, אפילו הספל שהנכדה נתנה לך במתנה ועליו כתוב: "הסבא הטוב ביותר!" והסבא נקטף מאיתנו!

אומרים, יש נאה דורש ויש נאה מקיים. אתה היית מהסוג השני – היית נאמן לעקרונות, מסור לקיבוץ ומתמיד בעבודה כמו המתמיד בשירו של ביאליק – קם בבוקר השכם לעבודת הבורא. היית גם מוכן לתת כתף, לעזור לכל הנדרש ועוד נשאר בך המרץ להמשיך בתרגילי שחייה וריצה. כך הגעת בריא כמעט עד סוף הדרך, או עד שקיבלנו את בשורת איוב שנעקרת ממשפחתך ומהקיבוץ ,שכל כך אהבת והיית מסור לו בכל ללבך.

אספר על ימיו האחרונים של משה, כי הם משקפים את ימי חייו.
כשלושה חודשים לפני מותו של משה חגגנו את יום הולדתו השמונים, בהגיעו לגבורות. כל המשפחה מרחבי הארץ התאספה, והעלינו זיכרונות, בדיחות וצ'יזבטים מיומני בני המשפחה. הייתה חגיגה משפחתית חמה ויפה. גם בבית החרושת ערכו לו מסיבה נאה ואמרו דברי הערכה. המשכנו באורח חיינו כרגיל. נשאר בזיכרוני יום שלישי האחרון לפני שפרצה המחלה והווירוס הארור. עבדת כרגיל משש עד הצהריים. אחרי מנוחה קצרה קראת עיתון, רצת את הריצה המסורתית. בערב הלכנו לשיחת קיבוץ, כהרגלנו מימים ימימה.
ביום רביעי בבוקר הצטרכנו להגיע לאורטופד. הלכת לקחת עיתון, נפלת או התעלפת ליד חדר האוכל, סירבת ללכת למרפאה כי זכרת ואמרת: "אבל אני צריך לנסוע עם רוחק'ה". הפעם כבר לא יכולת להיות המשענת שלי. נשלחת לחדר מיון בבית חולים ושם קבעו שאתה סובל ממחלה קשה. הבת ביקרה גם בערב, כנראה הרגשת שזו מחלה רצינית וממושכת, אבל עוד היית בהכרה ובתקווה להבריא. הסברת לה איך לעזור לי, וגם ביקשת להביא כמה מספרי התנ"ך שלך. כולנו חשבנו וקווינו שתתגבר גם הפעם, כמו שהתגברת על כמה תלאות בעבר. הרופאה עודדה אותנו ואמרה: יש סיכומים, לבו חזק כמו של צעיר בן שמונה-עשרה. אולם כשבאנו למחרת בבוקר עם חבילת הספרים שהזמנת, נוכחנו לדעת שהפעם הסיכויים קלושים מאוד, כאילו אתה מתחיל להיפרד מאיתנו ובדרך לעולם אחר. באמת אחרי שבועות אחדים הלכת לעולמך.
קשה מאוד לחזור למסלול החיים – בכל זאת ולמרות – "אז תרד עננה לבית, ונטוף נטפה הדמעות" (ביאליק) –  מתגברים לאט בעזרת זיכרונות טובים ועגומים, ובעזרת חברים וידידים. הכאב והזיכרונות נשארים עמוק בלב פנימה. כאמור, חבל על דאבדין ולא משתכחין.

שיר של המשוררת רחל:

וגם ההד נדם, ולא שרד מאום

מהזהב הטוב של מכמני עבר.

עתה אביון הלב, עתה הלב עגום,

עתה הוא קר.

ואיך יחיה אדם? ואיך יוכל להם,

לביעותי הווה ולרוגז הבאות,

באין לו כנף מחסה, באין לו חיק האם

של זכרונות?!

