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השלג הפולני עבה וסמיך. הוא לא הפשיר מעולם. הוא לא יפשיר לעולם. 

כל חיי בבית אבא-אימא בוססתי בו, קופא לחיים. לא דיברנו על אודותיו אבל הוא נכח תמיד.

בתמונות השחורות-לבנות הוא נראה אפור, רבץ כמו שתיקה. כמו מועקה.

אבא לא ניספה בשואה, אבל הוא לא ממש ניצל ממנה, עד אחרון ימיו. הוא סעד יתומים שהשואה הותירה אותם לבדם בעולם. הוא היה קרש ההצלה שלהם, קרן האור, אבל לאחר השואה לא האמין עוד באיש, לא בטח בכלום, לא שאף לכלום. הוא ריצה את החיים כרצות אסיר את עונשו.

אימא הייתה אחות רחמנייה. אולי משום שראתה מצוקה, סבל ואין אונים היא אזרה כוחות לחיות.

"הם לא אשמים", אמרה לי פעם דודה גליקה, "הם לא יודעים ולא יכולים לחיות אחרת".

בתמונות שהתרפטו באלבומים המצהיבים רואים אנשים מכורבלים במעיליהם, רכוסים עד צוואר, כובע לראשם, צעיף לצווארם. תמיד היה קר עד להקפיא. קור שלגים נצחי.

לא נסעתי ב"מסע לפולין". פולין נסעה אלי. היא כאן. 

בבית שבו גרו ההורים, שכבר אינם, גרים כיום אנשים אחרים. אחותי היחידה ואני עברנו למקומות אחרים. בערב יום השואה כבר לא נקטוף, כפי שנהגנו מדי שנה, שש גרברות – אחת למיליון, ולא ניכנס אל הבית הקודר כדי להתייחד בו עם זכר הקורבנות. 

שוב לא נפתח אלבומים כדי לראות אנשים שכבר אינם, אשר קלגסים וצוררים לקחו להם את החיים.

אני שומע את שקשוק הרכבות. אני רואה שלדים –קומות, קומות – כורעים על דרגשים. וז'נדרמים עם רובים על שכם, ועקבות נעליים נוקשות באספלט, חוצות הגטו. 
מישהו נבהל להיחבא. עוד מעט תיאסר השהייה בחוץ, והילד מהתמונה, חסר אונים, מרים ידיים – ספק נכנע ספק מתנער מאשמה.
