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דברים שכתבה ענת קריבין (גינור) על אחיה ארנון גוברמן


הוקרא בטקס יום הזיכרון תשע"ה (אפריל 2015)


�הייתי בת 6 כשארנון נהרג. ילדה קטנה. מה כבר ילדה קטנה זוכרת? מה כבר ילדה קטנה יכולה לזכור...?�אח גדול... חייל... גבוה, נורא גבוה, לפחות ביחס אלי. �אולי הזיכרון הכי ברור שלי ממנו זה שהיה מרים אותי גבוה גבוה כשהיה בא מהצבא. גבוה גבוה...


סיפרו שהיה חוסך מדמי החייל שלו וקונה לי שוקולד מהשקם. אני זוכרת את הקופסא, עם ציור של אישה עליו. נדמה לי שעם מטפחת על הראש. אישה יפה. קופסא יפה. בונבוניירה של פעם. 


והעיניים שלו, חומות, חמות, גדולות. עם  חיוך... וזהו. זה מה שאני זוכרת. כל כך מעט.


בחוברת לזכרו קראתי שאהב אותי ושאני הייתי כרוכה אחריו. דרשתי שייקח אותי איתו לכל מקום שהלך - והוא התרצה לאחותו הקטנה. היה סוחב אותי איתו גם לפגישות עם חבריו מ"עופר". בחור צעיר עם ילדה קטנה. רבים היו אומרים קרציה נדבקת, אבל נשמע בסיפורים כאילו הוא לקח אותי איתו באהבה.�הייתי רוצה לזכור את זה ממש. לנצור בליבי, לא רק בסיפורים. דווקא מה שאני כן זוכרת בבירור זה את היום שנהרג - שיחקתי בארגז החול על יד בית הילדים. ל"ג בעומר, שבת אחה"צ - לפני ארוחת הערב המוקדמת. �אני חושבת שהייתי לבד. פתאום שמעתי שני ילדים נוסעים על אופנים, אחד מהם היה אמנון מ"עומר", צועקים בקולי קולות: "ארנון נהרג... ארנון נהרג...". ידעתי שארנון היחיד בקיבוץ הוא הארנון שלי, אבל המשכתי לשחק, מה ילדה קטנה מבינה, אולי אם אמשיך לשחק זה לא יהיה.�האם ידעתי מה זה נהרג? כמה זה סופי, כמה זה מוחלט? אבל כשקראו לנו לארוחת הערב בבית הילדים, ראיתי שגיטל נמצאת יחד עם המטפלת המקימה. ממש לא רגיל. אין לי מושג איך הבנתי שהיא שם בשבילי - אבל כך הרגשתי, שזה קשור אלי, קשור במה שהילדים צעקו.


היא הסתכלה בי כל פעם, חיכתה שאגמור לאכול ואמרה לי לבוא איתה לטייל. יצאנו לטייל לכיוון המוזיאון של שמעון אבידן, שם סיפרה לי שהייתה תאונה, ארנון נפצע וההורים נסעו אליו לבית החולים. שוב, אני לא יודעת איך, אבל ידעתי שהיא מגוננת עלי ולא מעיזה להגיד את האמת הנוראה, את מה שהילדים צעקו.


שלחו אותי אל שמעון ושרה, לשחק עם דפנה. מושג הזמן קצת מבולבל, לא ברור לי מתי לקחו אותי לחדר, לפגוש את ההורים. אני זוכרת אותם יושבים רחוק רחוק, רחוק מכל בחינה, בקצה החדר החשוך. רק אחרי שנים הבנתי כמה היה החדר למעשה קטן. משם הכל השתנה.�הפרידה מהבית בקיבוץ הייתה לי קשה. הבית בעיר היה עצוב. עצוב מאוד. אל הבית בקיבוץ דרשתי לחזור בכל חג וברוב השבתות. אבא עבד במחלקת הבניה של הקיבוץ הארצי והמשיך לעבוד שם גם כשיצאנו מהקיבוץ לתל אביב. ההורים נקרעו בין אהבתם לקיבוץ ובין הקושי להיות בו כשארנון, שנולד עם הקיבוץ, כבר לא יחזור עם יתר הבנים מהצבא.�ריקו, מדליה, היה לוקח אותי ביום ששי בצהרים לקיבוץ. ילדה קטנה, נוסעת לבד עם איש קצת מפחיד, חזרה לקיבוץ - רק לישון  שוב בבית הילדים, ללבוש את הבגדים שהכינו גם לי בקומונה, לספר ולשמוע את כל הסיפורים, לספוג את החום המורעף עלי מכל עבר. 





אימא שלי, רחל, הייתה באה בעיקר להיות עם ארנון שלה בבית הקברות, בשורת הקברים העליונה ביותר, נמשכת לבדידות של הספסל הקטן ששרוליק בנה לה למראשות הקבר,  בין הרקפות, עצי היער ומחטי האורן שמכסים את המצבות. שם ישבה ימים ארוכים וכתבה לו, לארנון.  �כך סיפרה לי, וכך מצאתי לפעמים טיוטות שהשאירה פזורות בהיסח הדעת. מתייסרת על טעויות שיתכן וטעתה במשך השנים, מְחַשֶבֶת במה היו חייו יכולים להיות טובים יותר. 


לחגים בקיבוץ לא מצאה  עוז בנפשה לבוא, זוכרת את הפסח האחרון, רק שבועיים לפני מותו, שניהלה את הסדר של הקיבוץ כשארנון יושב לצידה ומסייע.


בכל ל"ג בעומר היינו נוסעים להשקות את הברוש הניצב לצד הכביש בדרך לצפת, מקום  נפילתו של ארנון - �עד ששנה אחת לא מצאנו את הברוש הזקוף. גילינו שגדעו את העץ והרחיבו את הכביש הצר והמתפתל.  


ביום זיכרון אחד, אחרי הרבה שנים, בדרכנו לקיבוץ, סיפרה לי אימא שבשנה ההיא, בפעם הראשונה, התרכזו השידורים באובדנם של האחים השכולים. אימא שאלה אותי מה אני זוכרת. הייתי בת 6. מה ילדה בת 6 יכולה כבר לזכור..?


אובדן של אח גדול שמניף אותי אל על, אובדן של שמחת משפחה ואובדן של הבית שכל כך אהבתי. 


 




















בואו נוכיח לאלה ולעצמנו,  �דרך תרומה נאה,�שאכן היא צודקת באמונתה בנו!


בהצלחה!!!








