שנה לסבא / אבנר לושי
מתוך ידיעות עין השופט - 6.1.1987 

לסבא,

הזמן עובר במחי-יד. ילדים נולדו, בתים נבנו, עצים ניטעו והעולם ממשיך בזרימתו. אבל תמיד אנחנו שומרים פינה בלב למי שלא הולך הלאה יותר, ולי יש פינה משלך בלבי.

לסבתא היה חשוב שאומר לזכרך מספר מילים, בטח גם לך. גם לי היה חשוב. 
אבל בכל פעם מול הדף, לא ידעתי איך מעבירים בו מילים, רגשות. 
הקשר שלנו היה פחות קשר של מילים, יותר קשר של מבטים, של רגש. מצד אחד כשהייתי מתחכם או מספר לך משהו שעשיתי קצת מחוץ לחוק, היה לך מבט שאני זוכר טוב – מבט של שותף לדבר עבירה או שובבות, מבט ממזרי, צוחק, אוהב ומבין. ומצד שני היה המבט הקשה, החזק, המחנך. 
אם תרצה בעצם זה היה אותו המבט – מבט של אדם שכולם אמרו – הוא אדם עיקש וקשה, וכולם ידעו, ואני יודע, שבפנים הוא היה איש חם, אוהב וקשור.

אני זוכר הרבה מצבים. אני זוכר אדם מבוגר עם חגורה גדולה לכאבי-גב, רודף אחרי זאטוט עם כדור גומי צהוב. אני זוכר שתיית תה, שיחות על החלוצים וראשית הקיבוץ ביום שלישי בדרך מחדר האוכל לסרט. 
אני זוכר איש שכמעט מזיל דמעה כאשר נבצר ממנו כבר לצאת למטע ביום אביב כחול וצח, ושכמעט מזיל דמעה כאשר רואה אותי ממשיך את דרכו במטע. 
אדם שמתרגש כאשר התעניינתי בעיירה היהודית של ילדותו ורץ לספריה להביא לי ספרים בנושא. 
אני זוכר גם הרבה ביקורים בבית-חולים, איך ניסית להסתיר כאבים ומצוקות-וחיבוקים ונשיקות נרגשות עד דמעות עם לחי לא מגולחת בשיער לבן.

אהבתי לבוא לארכיון, אהבתי את הריח המיוחד של הדפים הצהובים, לחפש בתיק את כל המקומות שהזכירו את שמי, שאתה דאגת לגזור ולשמור, ובעיקר את הכפית המלאה בחלב משומר ומתוק שהיית ממלא בשבילי, עוד לפני שביקשתי.

אני זוכר צעדות ביער עם כובע טמבל כחול ומקל רועים נפלא שתמיד הרשים אותי. סיפורים על הצאן ועל ויקי הכלב ששמעתי אולי 50 פעמים.
זהו, סבא. עדיין אני לא יודע איך ממלאים דף כזה. אני מעדיף לחשוב עליך ולא לכתוב או לדבר. אני רק מקווה שידעתי להשיב לך מספיק חום וחיבה. 
תמיד אני חושב שבעצם לא מיצינו מספיק אחד את השני. 

חבל שאין לנו עוד קצת זמן ביחד.

