אבא קיבל את צלב הברזל / ראיון עם חנן לפיד
מראיין דב ורדי - ידיעות עין השופט 1974

אתחיל מן הסוף. כשנפרדתי מחנן עם הרבה איחולים חמים (והרי זה משונה, לא, אפשר לגשת אליו בכל יום שארצה, זה לא רחוק, אך כך הם החיים...), אמרתי לו שאני מחלק בני אדם לשלושה סוגים: בעלי ההומור, הנהנים מבדיחות, ואלה שאינם יודעים להצחיק או לצחוק. והרי אי אפשר לשבת במחיצתו של חנן מבלי לקלוט כמה בדיחות חינניות, שהן סוג מוכר אצלנו. ואם יעז מישהו לחקותן, הרי מיד יזכירו לו – בדיחות כאלה הן הפטנט הבלעדי שלו. על כל פנים, אצלנו.

אחזור להתחלה.

עוד לא הספקתי להתמקם בכורסה ולהיענות לתשובה "תה או קפה, עם או בלי"... כשסיפר לי את החדשה האחרונה: "בעקבות המהפכה בפורטוגל התחוללה מהפכת פנים בחבש. לא שמעת? הקיסר הזקן הודיע שמעתה הוא משנה שמו להיילי סילאסבו. מה, אינך תופש?" 
מה אגיד ומה אדבר, עד שתפשתי... אך בינתיים עברה השיחה לפסים אחרים. הרי באתי אליו קודם כל לברכו בהזדמנות זו, אמנם לא חג ולא יום הולדת, אך בפסח חלפתי על פניו מבלי להיעצר, אני כמו אחרים נדחפנו פנימה בזרם יחד עם האורחים. שנית, רציתי לשמוע ממנו משהו על החיים, כיצד מסתדרים, ומה הם ההדים המגיעים אליו על הקיבוץ, כאדם שנמנע ממנו לשתף עצמו בחייו הרגילים של הציבור. ושלישית, אם אזכה, הרי ודאי אשמע כמה בדיחות.

מצאתי את חנן מעיין ב"ספר המתכונים" של שרה חסון ומשבח את הרעיון והביצוע.

"עיטורים לא רעים, זה ודאי של עדה", הוא מעיר. ואמנם מצאנו את השם מוצנע בחוברת. ואז כבר שתיתי את התה של מלי עם לימון וטעמתי מדברי המאפה. באמת טעים. 
אני מודה שבוודאי הייתי כמגמגם כשסוף-סוף ניסחתי את השאלה בה רציתי לפתוח. והנה אני מקדים ומספר לו, "בוודאי שמת לב שבעיתון הקיבוץ מופיעים...", והוא מגיב מיד: "מה זה לשים לב? אני איני שם לב לשום דבר – אני "שם עין". ועוד הוא מוסיף: "אתה זוכר כשהיו מציגים סרטים על הרחבה לפני המגדל? ובכן, היו שמים שם כיסאות, כן? אז יענק'לה ביקש ממני לשים עין על הכיסא שהעמיד. עניתי לו: 'חבל שאיני יכול לשים לך עין על הכיסא'".

- אז היכן אתה שם את לבך? אני שואל. 
רגע הייתה שתיקה. אחר כך ידעתי: הרי חנן האמן והצייר, דווקא ראיתיו, עם כניסתי לחדר, כשהוא יָשוּב על הספה ומעלעל ב"ספר המתכונים" הטרי, שם עין לדברים, שהרי הוא איש העיניים. 
שוב הרימותי את עיניי והסתכלתי בעיניו הגדולות והחמות, הגבות הבולטות ורעמת השיער עם בלורית, שצעירים ממנו יכולים לקנא בה.

בין הרהוריי חנן עוד מספיק לתקוע שני חצים: "זו אזכרה בחיים... שמע, קודם מקבל אדם שערות שיבה ואחר כך מצֵבָה".

אבל מיד (הוא) נכון להשמיע משהו בנימה אחרת. כן, הוא מקבל אינפורמציה על הקיבוץ - מה שמגיע בעיתון, בדפים, וכמובן מפי בני המשפחה. יש גם חברים המציצים לראות את סידור החדר (ועל מה הוא מהרהר?). פעם חשבנו שבאנו ארצה כדי לחיות בה, כי זו ארצנו וזו תהיה מדינתנו. כעת מתברר שלא רק חיים בה... היה זמן שרק הזקנים עלו לארץ למות בה, וכיום עצוב לחשוב על גורלם של צעירים...

חנן מנהל סטטיסטיקה משלו על עזיבת בנים את הקיבוץ. יש כבר 55. אבל זה אחוז לא גבוה. ניקח בחשבון שעוזבים אחרי הצבא, אם עוזבים, וכל שנה נולדים לנו כ-16 תינוקות. אז תכפיל 16 ב-20, 21...

חנן נושם עמוק וממשיך: "עכשיו אספר לך משהו רציני באמת. אבי היה קצין בצבא וילהלם קיסר.
 ב-1914 הוא לחם בכיבוש המבצר הנודע, מאֶץ, שבאלזס-לוריין. עבור גבורתו הוענק לו צלב הברזל, שבדרך כלל לא ניתן ליהודים. והנה הגורל זימן את בתי שלי, את דלית, בעלה צבי והילדים, שיהיו שליחים של "השומר הצעיר" בשטראסבורג וגם במאֶץ. וזה בדיוק לאחר 60 שנה!"

חנן ממשיך לטוות את החוט המוביל משם, מאותה גרמניה שבה גדל ומספר על אימא.

כשעלה לארץ אימו ביקשה ממנו שני דברים: א. שאף פעם לא ייקח רובה ביד; ב. שלא ישכח את החינוך שהוענק לו.

הוא הגיע לארץ בשנת 1936 לא כציוני. כעבור שנה נכנס להגנה ולקח רובה ביד. אחר כך היה בצבא האנגלי, "הייתי שווייק, אבל זו פרשה לחוד".

רגע אנו עוצרים וחנן פותח את אלבום המשפחה: "שני הבנים באל-עריש בימי מלחמת יום הכיפורים. אף אחד לא האמין שהם אחים. ופגישה כל כך מקרית!" 

בהעיפו מבט לעבר הטלוויזיה הוא מעיר: "טוב שרבצ'ה חשבה על כך שהקיבוץ יכניס לי מכשיר לחדר. לאחר שלא שמענו מנועם ימים רבים מראשית המלחמה, פתאום ראינוהו בטלוויזיה עם הלהקה. מי יכול לתאר את התרגשותנו! ואת זה נתן לנו המכשיר".

- איך מבלים את הזמן? 

"עובדים, כמובן. אצלנו כל המשפחה עובדת בשביל בית החרושת. הנה "גיליטינה" וחוטים וכו'. אנו עושים קָבָּלים (קונדנסורים), כל יום כמה שעות. ישנם גם עניני בריאות. זה לוקח זמן. 
גם מקשיבים לרדיו". חנן אוהב לשמוע תחנות רחוקות: "פקין, שנגהאי. הכל שם פרופוגנדה, אבל יש תוכניות מצוינות בשוויץ, בשבדיה".

- והציור? 

"כבר אינני מצייר. מאז שמדביקים צבעים על בדים ומתיזים,,,,, האומנות ירדה".

לעומת זאת חנן חזר לאהבת נעוריו. "יש לי הובי חדש", הוא מבשר לי, "אני שומע הרבה מוזיקה. מספיק לי לשמוע שלושה טאקטים ואני מגלה את היצירה. אני מזכיר לך שלפני כמה שנים זכיתי בפרס ראשון בחידון למוזיקה שערך אהוד לייבנר. עד גיל 15 ניגנתי בפסנתר. ניגנתי הרבה שופן ואהבתי אותו מאוד. אבל עכשיו מוצראט הוא הקרוב ביותר ללבי, ואחר כך אופרות: 'חליל הקסם', 'סולם המשי', 'כרמן', 'לה בוהאם' ו'טוראנדוט'".

- "טורנדוט"? אני תמה, מעולם לא שמעתי.
בינתיים כבר הגיע נועם. השבת מתקרבת והוא מגיש אנציקלופדיה למוזיקה ואנו קוראים על אופרה זו, יצירתו האחרונה של פוצ'יני, שלא זכה להשלימה. 
חנן מושיט לי מחברת של דלית, הבת, משנת 1960: עבודת גמר על "תולדות האופרה" ודברי ברכה של טוטו. באמת, משהו רציני.

"טורנדוט" – עכשיו אני יודע שיש עוד יצירה שאני מוכרח לשמוע...

- אגב, אתה יודע למה היה כל-כך קר בלונדון לאחרונה?

- ? ? ?

- כי הית' יצא מהממשלה! 

- ומה אתה אומר על חידודיו של אברהמ'לה שלנו? יש אצלו משהו! לא?

כאן שולף חנן דף ומגיש לי. בימי הק"מ ה-101 כתבתי את זה. "מותר להדפיס?"

אני מרשה.

ק"מ 101

אלבום

ועל-בום

אחר כך או"ם

ומו"מ

טמטום

כלום

איום

תשלום

סיכום

זמזום

תיאום

חימום

סיום

סתום

קיום

שלום

חתום

אני כבר מתכונן ללכת. את ההזמנה האדיבה להצטרף לאיזה מקדמה לסעודה יחד עם נועם נאלץ אני לדחות. כבר שבת ועוד מעט אנו הולכים ליהנות מן הארוחה החגיגית של ליל שישי. אני מאחל לחנן שימשיך במצב רוח טוב כפי שראיתיו היום. הוא מודה שההומור מחזיקו.

ועוד סיפור של חנן על הסף – "עשיתי חצי שנה בוורשה כשהיטלר עלה לשלטון. סקרתי עיתונות בכמה שפות. היו שם יהודים, אבל הם לא התבדחו ולא צחקו. לברלינאים, דע לך, יש הומור מיוחד.  לאט לאט התחלתי להתרגל לבדיחות ביידיש. כששואלים אותי איפה נולדתי, אני משיב לפי הסביבה:

בפולין – אני אומר כשסביבי פולנים – כלומר בפוזנאן. ב(פ)רוסיה – אני אומר – בין יוצאי רוסיה"....

חנן – לבריאות!

פרפראות לשוניות של חנן
בקיבוץ הכול פר, פרה, פרפר
זה כמו סאפארי
אתה פוגש כאן זאב ודב וצבי

עופר, רחל, יונה ואריה

כמו בגן עדן - - 

פאראדייס

נסע הפר - - יש פרנסה,

וזה בגלל הפרדס.

פעם בשבועיים סַפָּר,

וכך רואים את הפרצוף.

יש עבודה פרטיזנית

ומחלקה פרסונלית.

שיחת הקיבוץ כמו פרלמנט

וכשהכול הולך מקביל - -  זה פַּרָלֵל.

אבל הפער גדול מאוד.
***************
אצל חנן לפיד / אברהם שרון
ידיעות עין השופט - 11 באוגוסט 1978
לפני זמן קטן, אחר צהריים של יום אמצע השבוע, כשהשמש הלכה והחושך בא ואני ביניהם, נכנסתי אל חדרם של משפחת לפיד על מנת לשאול משהו.

- "אתה אברהם אם אינני טועה" – אמר, כמקדים, חנן עם החיוך הנבון.

- "כבר הרבה פעמים תכננתי להיכנס הנה ולשוחח ועכשיו באמת אי אפשר עוד להתחמק", אמרתי לו.

מעט מאוד פעמים יוצא חנן מפתח הבית, בשל ההגבלות שמטיל עליו מצב בריאותו.

לפעמים הוא כל-כך רוצה לראות את הציפורים בגובה הכחול, אלא ששניות מעטות של מתיחת צוואר גורמות לו סחרחורת והוא נאלץ להיכנס לחדר.

שוחחנו על כל מיני דברים בלי קו קושר, בלי רצף ענייני, מעין הבזקים של סקרנות. תוך כדי דברים הראה לי חנן פנקס קטן ושמור שבו רשומים קישוטי לשון, פנינים יפות של הבעות. הפיתוי להיות להם אור פומבי ראשון היה רב, אלא שהנחתי לחנן להשאיר את הדברים בגניזה, עד שימצא עבורם פתח לרשות הרבים, אם ירצה.

אף על פי כן – חידודי על-פה, רשמתי בעט מהיר ולא הצלחתי להשאיר על הנייר אלא מן המעט כשהוא מדבר על "הסבתא של הנין שלי" שביקרה אותו בשבוע שעבר. אני נאלץ לקמט מצח ולגרד בקודקוד עד שאני מתיר את הפקעת ההגדרתית הזו ומגיע אל דלית בקיבוץ מזרע.

- "ההבדל בין בגין לקרטר הוא שהראשון קורא את החלטת האו"ם 242 מימין לשמאל והשני קורא אותה משמאל לימין", ובִּשְׂרָנוּ שההבדל אינו כה קטן...

מה הוא "חמשיש"? זקן בן חמישים. כשם ש"ישיש" הוא זקן בין שישים. וכשם ש"ישיב" הוא איש בן שבעים.

כשגדעון ונועם היו כאן הם היו מעבים עבורו את תמונת הנוף ומוסרים לו מראות מן החוץ.
"אינני יודע איך נראים השיכונים החדשים. להוציא פעם אחת (מסיבת 60 פלוס), לא הייתי בחדר האוכל כבר חמש שנים. אנשים לא כל-כך נכנסים. אולי חוששים. מרגלית מטפלת בי בדאגה ובמסירות בלתי רגילה. לפעמים נכנסת פסי להראות לי עבודות ולקחת עצות. היא סומכת כנראה על הטעם שלי. היא עושה עבודות בלתי רגילות. פעם אחת הראתה לי עבודה של שבעת המינים. ספרתי והנה יצאו לי תשעה. מדוע הוספת שני מינים שאינם במקור?" שאלתי אותה.

כשחנן מתבל פיו במנת ההומור הדק והאנין שלו, אינך יודע אם אוזניך פועלות בתיאום הדוק עם חושי הקליטה. "צעדת ירושלים = סאדאת ירושלים"; "שייקספיריאנס = ניסיון וידע בכתבי שייקספיר"; "הקיבוץ הארצי = הקיבוץ הארסי". ועוד ועוד כיד הלשון המשתלחת וחובקת. הפה משיר והיד אוספת תנובתו.

- "נפלנו בפח ומשום כך היה מהפך"...

- "אם יהיה שלום? קשה לאִידי", משיב חנן. "מה פירוש?" אני  משתומם. "פשוט מאוד: קשה לאמין"...

- "לכל מטבע יש כמובן שני צדדים, אבל המטבעות הפוליטיות עם הבעד והנגד נמצאות בתנועה מתמדת וקשה לדעת איזה צד גובר. תדע לך שליצן החצר הוא איש פיקח מאוד, המלך צוחק מהליצנות ולומד מהחוכמה".

ניסיתי לקשור את הרעיון לאנשים מסוימים, אלא שחנן ממשיך והַקְשָבַתִי נדרכת אל סיפוריו. בלוריתו האפורה על רקע ציוריו צנועי הצבע, המיטיבים בקו או שניים למסור מלאוּת נופים, התעגלויות של גאיות וקימורי הרים, ערוצי נחלים ואמירי עצים – הכול רשום ביד מאומנת, בלב מבחין ומסנן. 
קומתו הגבוהה, המשתפלת משהו, לא מסגירה בשום רמז את שישים ושבע שנותיו. חנן נראה איש צעיר.

(בין הדברים הוא מכנה את ראש הממשלה שלנו "בגין אוף זי אנד" ואתה מתמוגג בתוך עצמך על הנגיעה החדה הזו של הלשון).

- "הקיבוץ בונה לי עכשיו ארמון עם כל הסידורים וכל הנוחיות. יהיה גם יותר אוויר". אפשר לחוש את ההוקרה שרוחש על כך חנן לקיבוץ. אפשר לדעת נימים של רגש על פי תנוחת עיניו, על פי זוויות שמסתמן בה הפה. כל כולו אומר דברים. על ידו, כל השנים הארוכות, נמצאת מלי והיא ממעטת מאוד להכניס מילים אל השיחה.

אחרי שיצאתי פגשתי בה על המדרכה, נושאת בהתמדה ובאהבה כלים עם מזון. "בכוחות משותפים אנחנו מתגברים, ישנם ימים קשים. כשחנן ואני הגענו הנה היינו תמימים ומאמינים. היום ישנן תופעות שקצת קשה לנו לעכל אותן, אבל הסך הכול הוא בהחלט חיובי".

אמרתי לשוב ולפקוד את החדר הפינתי, הכול כך שקט, שלהם.

