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בעליה לקברו בתום ה“שבעה“ – 14.7.2011  
הכל מתבלבל. פשוט לא יכול להיות. הנוכחות שלך כל כך אמיתית.  

כהרגלי בסיבובי ההליכה שלי מוקדם בבוקר, בעוברי ליד הסטודיו, הופנה מבטי 
שמאלה. חיכיתי לראות את האור הדולק, את הדלת פתוחה קמעה וגבך את הדלת. עליה במדרגות, טוק טוק קטן והקריאה שלך:

היי יעל... שלום קצר, מה נשמע, לא להפריע למי שקם כל כך מוקדם ומן הסתם בטח גם עבד עד השעות הקטנות של הלילה. ואני ממשיכה.

המפגשים הקטנים בנסיעתך על האופניים – איש גדול, כובע רחב שוליים, כל כך ביתי, כל כך מכאן. 

החומוס...אני בכלל לא כל כך אוהבת, אבל אהבתי להגיע למקום הזה, שהפך למותג. נכנסת, ומעל כל הראשים, לא חשוב כמה אנשים יושבים, קריאתך: יעעעעעל, ארוך, כאילו האורחת היחידה במקום.
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הילדים והנכדים שלנו, קובי, כמה אוהבים את הדוד המיוחד הזה, שמייד הופך להיות הדוד הכי טוב וגם החבר הכי טוב. כמה ריגשת אותנו כאשר הבאת לאמנון את הספר שלו בחתונה של איתמר, עם הקדשה ממך.
והגר בקנדה בכתה ואמרה - "אבל אהבתי אותו". והחומוס, שעוד ירבו לדבר בו. אין ביקור נכדים בלי חומוס. יושבים בפינה הקבועה שלנו ואתה, מעבר לכל המזמינים, ויש הרבה, בודק שהכל בסדר אצלנו, שדבר לא חסר. 

כמה אנחנו אוהבים לבוא אליכם הביתה. מייד נעמי שולפת את כל המשחקים, התה המיוחד שלך, הכיבודים המיוחדים מעשי ידיך, והם לא רוצים לחזור הביתה.

המקום הקבוע שלך אצלנו בבית, בראש השולחן, מתחת למזגן. הפירגון והמילה הטובה שלך לבית שלנו כאשר שופץ, התמונות הגדולות שאמנון צילם ואתה הכנת לנו.  

אתה איתי קובי כל הזמן. הייתי גאה להיות גיסה שלך. קראתי לך "גיס". 

הבית שלכם, שכולו קובי, כמה  היית גאה בפני בעצים שנטעת מסביב לבית. האווירה המיוחדת שהשרית בכל הסביבה.

בחורף האחרון לקחת את יהודית ואותי למפגש של יזמים עצמאיים, המציגים את עצמם ואת הפרויקטים שלהם בפני שותפים להתלבטויות. נסענו בגשם שוטף, אבל למי אכפת כאשר נכנסים למקום המפגש ורואים לכמה כבוד זכית  – מלך היית.

הסטודיו שלך קובי הוא משהו כל כך מיוחד. חברים שלנו שבאו לבקר לא הפסיקו להתלהב מהמיוחדות שלך, מהיקף העשייה שלך. האמירה שהשמים לא היו הגבול, בשבילך קצרה מלבטא עד כמה גבוה המראת ויכולת להמשיך ולהמשיך.

הוספת צבע אמיתי לכל מפגש חברתי בו השתתפת, הוספת צבע מיוחד לפני הקיבוץ, מעתה הכל ייראה אחרת. 

ובשבילי – תחסר לי מאד גיס. 

נחמה ופויו, איריס צביקה והילדים, שבאתם להתגייס בשבתות החומוס ולהיות עם המשפחה, נעמי אחותי האהובה וחברתי הטובה, מיה, עופר, יואב ועמיר – לא יודעת מה לומר לכם חוץ מחיבוקים ושוב חיבוקים.  אין מלים שמבטאות את העצב והצער הכל כך גדול.
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עברה שנה והעלבון הצורב עדיין לא נרגע.
כל כך מוחשי, ויחד עם זה כל כך לא אפשרי. קובי איננו. 

מבלי לשים לב כמעט כל דבר בחיי היום יום שלנו קשור עם קובי. עדיין אין יום שקובי לא עולה בזיכרוני מפינות שונות של החיים. 
אם זה בסיבוב הבוקר, בו אני עוברת ליד הסטודיו, אם זה כאשר אני מכינה טחינה, וחושבת על הטחינה שהוא היה רוקח, אם זה בבית של אמנון – עם כל הרהיטים שבמו ידיו בנה בשבילו, אם אלה הספרים של ההורים שלנו, וכל היצירתיות הבלתי נגמרת.
רוחו הייתה בכל גם כשלא היה נוכח. 
כשנפגשנו לקראת אירוע האזכרה ליד ביתם של נעמי וקובי, אורית אמרה: "נעמי, קובי היה צריך לחזור רק ליום אחד לראות כמה הכל כל כך יפה כאן".
זוהי  התחושה היומיומית – שזה לא יתכן. החיים נמשכים.  בימי שישי אנחנו נפגשים עם נעמי והבנים, ולפעמים שמחים, יש צחוק, יש בדיחות אבל ענן של עצב מכסה על הכל, והזמן לא עושה את שלו.

אימא שלנו זעקה וכאבה מאוד את לכתו. כמעט לא יכלה לעמוד בכך. כל כך כעסה שזה הוא ולא היא, ומאז לא היה בפניה מבט של שמחה. מאחורי כל חיוך שלה הסתתר הרבה עצב. ואם הרשתה לעצמה לשמוח, משפט הסיכום היה - "אבל קובי איננו".

היא כל כך אהבה והעריכה אותו, וידעה עד כמה היה גאה במשפחתו. מבחינתה זה פשוט לא יכול היה לקרות. היא הרגישה נבגדת ע"י האלוהים, שלא האמינה בו.

קובי השאיר עולמות שלמים, ידע להעשיר את החיים, לאהוב את כל המשפחה, דבר שלא נמדד בזמן, שאף פעם לא היה לו.

הדבר היחיד שאולי יכול לנחם אתכם, נחמה ופויו, אתכם, איריס, צביקה והילדים, ואתכם נעמי, מיה והבנים. אתם רואים וחווים את חיים, כפי שקובי היה רוצה, עם האופטימיות שלו, כאילו הוא יושב למעלה ומכוון.           

אולי...  

יעל
