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נולדתי בתל אביב הקטנה בשנת 1924. שם התגוררנו עד שהייתי בן 12. שמי – עמנואל, נוסף לי לאחר מחלה קשה בגיל שנה. הדודה היא שהצילה אותי. שמי המקורי היה יצחק. 
אני זוכר כי בצפון ת"א עדיין לא נסללו כבישים. היו מדרכות עץ כדי לאפשר את ההליכה על החולות. בתור ילדים היינו יוצאים מאזור בוגרשוב ושלום עליכם ופונים לעבר החולות. היו שם כרמים של ערבים ושטחי בור. בכלל, קצה תל אביב באותם הימים היה בערך איפה שכיכר מוגרבי היום. לפני שאבי בנה בית ברחוב שלום עליכם, גרו ההורים שנתיים באוהל.
בית הספר שלי היה "תל נורדאו" , שם למדתי עד כיתה ה'-ו'. זה היה בניין בעל שתי קומות ואהבנו מאוד להתגלש על המעקה מלמעלה למטה. כמובן שזה היה אסור. המנהל שלנו, מר פלר, היה אדם קפדן ותקיף. שתי אחיותיי הבוגרות גם הן למדו שם.
כשבנו בתים בימים ההם, קודם היו מביאים זיפזיף מהירקון. להובלה שימשו חמורים או גמלים ואחר כך פרידות עם עגלות. זו הייתה כבר התקדמות. היינו משתוללים על יד החמורים והגמלים. פתחנו את השקים התלוים להם בצד כדי לראות איך נשפך הזפזיף. לפעמים במעשה קונדס אף העזנו לשחרר איזה גמל מתוך השיירה. פעם אחת, אני זוכר היטב, חטפתי סטירה מאיזה גמל ושבוע ימים היה לי צלצול באוזן.
מעבר לרחוב שלום עליכם, מצד מזרח, עמד מפעל סיליקט. שומר המפעל גר אצלנו יחד עם משפחתו, לכן הוא הירשה לי לבקר במקום יחד עם חברי. היו שם תנורים גדולים שבערו כל הזמן, לשם הכניסו את הלבנים לשריפה. היו גם קרונות שהובילו בהם את החומר מגבעות החול הקרובות להכנת לבנים לשריפה. כל זה היה מעניין מאוד.

אני זוכר את חגיגת פורים בשנת 1933/4 בכיכר דיזנגוף. באו המונים מכל צפון העיר. היו תהלוכות וכולם היו לבושים בבגדים צבעוניים. העגלות עם החמורים גם הם היו מקושטים והיה שמח. בעיקר התלהבנו מהזיקוקים.
ההורים שלי היו דתיים מאוד. אבי לא הכריח אותי ללכת עמו לבית הכנסת בשבת, רק בחגים. הוא היה פעיל בבית הכנסת, ובקהילה בכלל, והיה לו מקום ישיבה מכובד ליד ארון הקודש. הבניין עצמו עמד ברחוב המלך ג'ורג', כחמש דקות מן הבית.

אבא היה גם ציוני נלהב. בבית עמדה קופסא של הקק"ל וכולם תרמו. הייתה תלויה אצלנו תמונה של חבורת צעירים משנות ה- 20 של המאה ומתחת היה כתוב "אגודת ציוני המזרח". אבא דיבר לדינה (לדינו) עם אחיו והוריו. לנו בבית הוא לא הרשה אלא לדבר עברית. אימא הייתה ממוצא מרוקאי והיא דברה עברית וערבית. מראהו של אבא היה בהיר עם עיניים כחולות. בכלל הוא נראה כאנגלי. אנחנו כהים ושונים.
הורי אבי נמנו עם גולי ספרד שנתגלגלו לאי רודוס. בסוף המאה הקודמת החליטו לעלות לארץ והתיישבו במטולה, שם נולד אבי. המשפחה עסקה בחקלאות. ממטולה עברו ליסוד-המעלה, בעקבות הקריאה לבוא להתיישב על אדמות הברון רוטשילד. היה קשה מאוד בגלל הקדחת. 80% מהמשפחות במקום היו ספרדיות. עד היום יש לנו קרובים שם - משפחת יוסף אֶלְחָדַבּ, בן דוד של אבא. 

סבא לא כל כך אהב את עבודת האדמה. העול נפל על אבא ואחיו הצעיר. אבא היה יוצא לשדה לחרוש עם שוורים רתומים למחרשה ערבית. העבודה הייתה קשה מאוד. לא פעם הוא שקע בבוץ בדרך. היו גם התנכלויות של ערבים.
ביסוד-המעלה הם גרו בצריף ארוך שקצה אחד היה למגורים והקצה השני לבהמות. בכדי להבריח את היתושים תמיד הייתה בְּעֵרָה של גללים וכך חיו. 

ערב מלחמת העולם הראשונה עברה המשפחה ליפו. אינני יודע מאיזה סיבה. באותו זמן התארגנה חבורה של "אגודת פועלי המזרח", ביניהם נמנו כמה מן המשפחות המפורסמות של "תל אביב הקטנה". ביפו הכיר אבי את אמי והם התחתנו. הוא היה אז כבן 23-22.
בימי מלחמת העולם הראשונה, כאשר פרצו קרבות בארץ בין האנגלים והתורכים, ירדה כל המשפחה של אבא לאלכסנדריה במצרים. אחות אחת נשארה שם עד 1947. היא התפרנסה בתור אחות שהייתה הולכת לבתי הלקוחות ונותנת את הטיפול במקום. היא התעשרה ומזמן לזמן הייתה מגיעה לארץ לביקור. אולם כאשר באה סוף סוף עם בעלה כדי להישאר, היא באה מחוסרת כל. בעלה היה מנהל מלון "פאלאס" באלכסנדריה והיה מתכתב עם אבא בצרפתית. יש לציין כי אבא למד יידיש במטולה. כל בני המשפחה שלו, כולל סבא וסבתא דיברו יידיש מצוין. ביסוד המעלה היו אפילו גֵרִים שדיברו יידיש.
בזמן הגירוש מתל אביב
 מצאו אבא ואימא מקלט אצל משפחה ערבית בקַלְקִילְיָה. אבא ידע גרמנית והיה מתלווה כמתורגמן אל רופא גרמני, שעבד אצל התורכים. במהלך עבודתו זו נדבק בטיפוס ושכב הרבה זמן עם חום גבוה. התורכים פחדו מאוד מהתפשטות המחלה והעמידו שני חיילים ליד שער הבית שלנו כדי למנוע כניסה. 
הערבייה שאצלה התגוררו הורי שיחדה את החיילים עם פיתות שאפתה, וכך הצליחה להעביר אוכל למשפחה. בביתה היו קירות כפולים כדי להסתיר את החיטה מפני התורכים. הימים היו ימי רעב ממש. היו טוחנים יחד קליפות של תפוזים עם שעורה ודורה כדי להכין פיתות, שהיו קשות וסדוקות.
אבא נשאר חֶרֵש באוזן אחת מהמחלה. בכפר סבא לא היה מי שיטחן את החיטה. אבא היה מעביר את החיטה לקלקיליה ושם טחנו. כל זאת עשו תחת הפגזים שירו האנגלים מצד מערב, והתורכים מצד מזרח. 
השלטון התורכי היה אכזרי מאוד. פעם אחת לא רצה אבא לקבל כסף תורכי מערבי אחד. עשו לו משפט ועמדו לתלות אותו. רק הודות לכך ששיחדו את הערבי שיספר שאבא קיבל את הכסף, אבל הוא נשמט מידיו, הוא ניצל.

על אימא אני יודע מעט מאוד. היא, וגם סבתא, נולדו ביפו, ברחוב שְלוּש. אחד מאחיה היגר לברזיל, חי שם ואבד הקשר עמו. האח השני, שמעון, גר על יד אימא בחצר. אימא ידעה היטב לבשל ולתפור. הסבתא הייתה מאוד צנועה וסימפטית. היא נפטרה בכפר סבא, כשעברנו לשם.
אבא חזר ליפו ובנה בית ברחוב שלום עליכם. יחד עם חבר מילדות הוא פתח סוכנות של חברת "זינגר" למכונות תפירה. הוא היה נוסע אל הלקוחות, שקנו את המכונות באשראי, וגובה את החובות. הרוויחו אז כ- 4 לי"ש לחודש. בחופשים הייתי נוסע עמו על פני מרחב השרון, דרך שייך מוניס ושבע תחנות. 
ב- 1937 החליט אבא לעזוב את העסק של מכונות התפירה, וקנה פרדס במגדיאל. הבית שלנו עמד בגבול כפר סבא וכל העניינים שלנו התנהלו שם. גודל הפרדס היה כ- 18 דונם, חלקו שטח בור.
עד שנבנה הבית גרנו כשנה בבית האריזה. הבית נבנה מלבני סיליקט והיה חזק. 
אבא דאג לבני המשפחה. גם אחיו וגיסו הצטרפו לעבודה בפרדס. הם היו לנים אצלנו במשך השבוע ובשבת היו חוזרים הביתה. בהמשך קנה אבא ליפט (צריף) מעוֹלִים גרמניים ושם השתכן אחיו עם משפחתו. אבא לא הסכים שתהיה עבודה ערבית אצלו.
המשכתי ללמוד בבית ספר במגדיאל. זה היה בי"ס דתי ולמדנו הרבה משנה, תלמוד, תפילות וכו'. במגדיאל הייתי חבר ב"מכבי הצעיר". 
כשנעשיתי מדריך לימדתי צופיות, מחנאות, קשרים וכו'. היה שם כל ההווי של תנועת נוער, גם פעולות לילה. יותר מאוחר, כשהיינו ב"הגנה", התאמנו בפרדסים ובבתי אריזה. שם הכרתי את אָחֶיהַ של גאולה עמיר, שמשפחתה גרה בירקונה- את אברהם וגרשון. הם הדריכו אותנו. היינו יוצאים לאימונים ליום שלם, מ- 8 בבוקר עד הערב. הרבה פעמים הסתובבנו על גבול רעננה ושפיים, שם עשינו מטווחים. היו לנו רובים מכל הסוגים – אנגלים כבדים, צ'כים ועוד. אגב, גם אריאל שרון אימן אותנו, כי הוא מכפר מל"ל.
בן דוד שהיה נגר בנה לנו לול גדול ובהמשך פיתח אבא גם משק עזר. היינו מביאים את התערובת ממגדיאל בעגלה שלנו. עם פרוץ המלחמה ב- 1939 היה מצב כלכלי קשה. אי אפשר היה לייצא את הפרי של הפרדס. האחיות שלי התגייסו לצבא הבריטי. בהיותן במצרים הן נפגשו עם הדודה. אני ואחי נשארנו בבית עם ההורים. כדי להתפרנס התחלנו להפיק שמן מקליפות תפוזים. מכניסים את התפוזים אל תוך אמבטיה, חותכים אותם לשניים ומוציאים את הליבה בסכין. את הקליפות סוחטים אל תוך ספוג. התרנגולות שלנו ניזונו מבשר התפוזים וכך התקיימנו. בגן הירק הקטן גידלנו עגבניות, תפוחי אדמה, במיה, שעועית ועוד. הכל לתצרוכת הבית. היו גם ביצים. כך התקיימנו.
כשעברנו לכפר סבא, חיפשנו את המשפחה בקלקיליה. אם המשפחה הייתה כבר אלמנה, שהתחתנה שנית. הבן ואשתו היפה היו באים לבקר אצלנו, תמיד עם ידיים מלאות ענבים. הם היו מגיעים על חמורים ויושבים אצלנו יומיים או שלושה. ישנו על הרצפה על מחצלאות. הבן עבד אל רחים ח'דר היה שותף ליצירת שמן האֵתֶר שהופק מהתפוזים. אח שני היה קרוב לכנופיות, אבל עבד אל רחים היה כמו חלק מהמשפחה. הוא היה בבר מצווה שלי. ב- 1967 שוב חיפשנו את המשפחה. מצאנו אותם והתארחנו אצלם. היה מפגש מרגש. הוא היה כבר איש מבוגר, זקן. הם היו משפחה יפה.
נשארתי לבד בבית כי אחי התגייס למשטרת החופים. הייתי המפרנס היחיד. בגיל 17 בערך עברתי לעבוד במשק העופות של אופנהיימר בכפר סבא, בשביל 6-7 לירות לחודש. לאחר זמן עברתי לעבוד בטחנת הקמח בכפר מל"ל, שם עבדתי מ- 1942 עד 1948. 
בשנת 1947 התחתנתי עם שרה. דחינו את החתונה לשנה מאחר שאמי נפטרה. היא נפטרה מזיהום ברגל משושנה. זה קרה לפני ראש השנה. מותה הייתה מכה קשה בשבילי. הייתי קשור מאוד אליה, כי הייתי כל הזמן בבית. 
החתונה שלנו נערכה בראשון לציון. כמתנה הבאתי חצי שק קמח. אבא רצה לדעת את ייחוס המשפחה עימה אני עומד להתחתן. מאחר שהוא כבר לא היה נייד, הוא ביקש מהרב של כפר סבא, הרב יעקב סוּדְרִי, אותו הביא מירושלים כיו"ר העדה הספרדית במושבה, להתעניין בנושא. הרב בא אל המכולת של אביה של שרה, שוחה עמו, בילה אצלו בבית ומצא שגם הוא רב כמוהו. אבא נרגע כי הבין שאני עומד להינשא לבת ממשפחה טובה. במשך הזמן ההורים התיידדו. אבא חיבב את שרה. היו יחסים יפים מאוד ביניהם. ממש היה מאוהב בה.
שלושה ימים אחרי החתונה בראשון חזרתי לכפר סבא לחגוג עם החברים. 
במוצאי שבת, ערב ה- 29 בנובמבר, פתאום נשמעו קריאות שמחה ברחוב: "יש מדינה!" אבי היה עצוב. הוא אמר: "עוד תראו כמה דם יישפך". בתחילה שכרנו דירה בכפר מל"ל. כשפרצה המלחמה האחיות שלי התגייסו. אחת הייתה אחות, וגם אחי. חזרנו לגור עם אימא. אחי היה בשיירת יחיעם. הוא סחב בחור פצוע על הגב עד נהרייה. קיבלתי שחרור מן הצבא בתור בן שנשאר לעבוד במשק. באותו זמן גם המשכתי לעבוד בטחנת הקמח במשמרות.
בפברואר1951 התגייסתי לצבא. שירתתי שנה ורבע או שנה חצי. בתקופה לפני זה הוצבתי לשמירה בכפר סבא - 24 שעות שמירה ו - 24 שעות בבית. היו פטרולים עד רמת הכובש. ב- 1960-1954 עבדתי כנהג בחברת "פרדס". אחי המשיך לעבוד שם אחרי. 
כשהתגייסתי לצבא היו לנו כבר שני ילדים קטנים. שרה הלכה לעבוד בבית חולים פיינסטון, ברמת השבים, ונשארה שם עשר שנים כמבשלת. בתחילה הייתה פועלת פשוטה. 
סיפור קטן על שרה - על יד ביתנו בכפר סבא בנו שכונה חדשה שקראו לה "עובד בן ציון", על שם בעל הקרקע. הייתה שם מכולת. יום אחד נכנסה שרה לשם ושילמה במזומנים. אשה אחת, שראתה איך היא נוהגת, העירה, "תמיד יש לה כסף". היא דיברה ביידיש. פנתה אליה שרה ואמרה אף היא ביידיש, "האסט צוויי הענט קענסטו אויך גייען ארבייטען". (יש לך שתי ידיים, גם את יכולה ללכת לעבוד!")
לקיבוץ הגעתי עם שרה ב- 1960. מדוע?  עבדתי קשה מאוד, אם כי הסתדרתי טוב. והנה יום אחד נכנסתי לעין השופט בדרך חזרה מהובלת סלק לעפולה. היה לנו קשר חם מאוד עם ציפורה ויצחק, שכבר היו חברים. הקיבוץ מצא חן בעיני, וביקרנו שוב ושוב. יום אחד הצעתי לשרה, בואי ננסה. תחילה הייתה בשוק, אבל הסכימה. נכנסתי לעבוד במברג. שם לא הרגשתי טוב לעמוד כל היום על הרגליים. רציתי לעזוב. אז ניגש אלי אלכס, כפי שאני זוכר, והוציא אותי לחצרנות עם נוניק וללק. הכרתי סבלות היטב. נוניק נשאר עם פה פעור כשראה אותי סוחב שקים. היה נעים לעבוד עם השנים. אחרי שנתיים, כשהפסיקו להכין תערובות בבית עם פתיחת המכון במפרץ, עברתי להובלה. 
� גירוש תל אביב היה אירוע בתולדות � HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%94%D7%99%D7%99%D7%A9%D7%95%D7%91" \o "היישוב" �היישוב� היהודי בתקופת � HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%9C%D7%97%D7%9E%D7%AA_%D7%94%D7%A2%D7%95%D7%9C%D7%9D_%D7%94%D7%A8%D7%90%D7%A9%D7%95%D7%A0%D7%94" \o "מלחמת העולם הראשונה" �מלחמת העולם הראשונה�. באביב � HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/1917" \o "1917" �1917� הוציאו � HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%94%D7%AA%D7%A7%D7%95%D7%A4%D7%94_%D7%94%D7%A2%D7%95%D7%AA%27%D7%9E%D7%90%D7%A0%D7%99%D7%AA_%D7%91%D7%90%D7%A8%D7%A5_%D7%99%D7%A9%D7%A8%D7%90%D7%9C" \o "התקופה העות'מאנית בארץ ישראל" �השלטונות העות'מאניים� צו גירוש כולל לתושבי העיר � HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%A4%D7%95" \o "יפו" �יפו� והשכונה � HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%AA%D7%9C_%D7%90%D7%91%D7%99%D7%91" \o "תל אביב" �תל אביב�, שנאכף בעיקר כלפי ה� HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%94%D7%95%D7%93%D7%99%D7%9D" \o "יהודים" �יהודים� תושבי העיר. ה� HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%94%D7%90%D7%99%D7%9E%D7%A4%D7%A8%D7%99%D7%94_%D7%94%D7%A2%D7%95%D7%AA%27%D7%9E%D7%90%D7%A0%D7%99%D7%AA" \o "האימפריה העות'מאנית" �עות'מאניים� הסבירו את דרישתם לפינוי התושבים, כדי להגן עליהם מפני פגיעת האויב בדרך הים, ובעקיפין טענו כי התושבים היהודים עלולים לבגוד ולסייע לחדירת � HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%93%D7%99%D7%A0%D7%95%D7%AA_%D7%94%D7%94%D7%A1%D7%9B%D7%9E%D7%94" \o "מדינות ההסכמה" �האויב�. כ-10,000 גולים (לפי אומדנים אחרים עד 5,000) יצאו מתל אביב אל רחבי הארץ. הגולים נדדו ל� HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%A8%D7%95%D7%A9%D7%9C%D7%99%D7%9D" \o "ירושלים" �ירושלים�, � HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A4%D7%AA%D7%97_%D7%AA%D7%A7%D7%95%D7%94" \o "פתח תקוה" �פתח תקוה�, � HYPERLINK "https://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9B%D7%A4%D7%A8_%D7%A1%D7%91%D7%90" \o "כפר סבא" �כפר סבא� ולהתיישבויות בצפון הארץ.








