יום השלושים - דברי חברים בעיתון הקבוץ – 23.3.1980
עם גילוי המצבה / משה שפירא

באנו היום כאן לגילוי הלוט מעל אבן הזיכרון להֶשֶק ולהתייחד עם זיכרו.
שלושים יום, וזרם החיים ממשיך לזרום ולפכות. אני עדיין לא הסתגלתי למחשבה שעלי לדבר עליו ולא אליו.
בזיכרוני נשארה קפואה דמותו כפי שעמד באותו ערב ליד המיקרופון בשבת. צחוק קל נסוך על פניו ומבקש את סליחת הציבור על שהוא מופיע פעמיים באותה השיחה שלא כמנהגו. מרחק של שני שולחנות הפריד בינינו, ורגע לפני שצנח החלפנו בלי מתכוון מבטים. כך נשאר חרוט בזיכרוני.
עם הֶשֶק היו לי הרבה מגעים. לא התפנינו לשיחות ארוכות אך הרבינו להחליף דעות והשגות. תמיד הייתי מלא הערכה להגיונו הבריא ושיקוליו הנבונים.
כמה פעמים הצטלבו דרכינו כשהחלפנו בינינו תפקידים. זכור לי, פעם בהזדמנות כזאת, 
אמר שכל תפקיד הוא מוגדר וברור, אך כל אדם מיישם אותו לפי השקפותיו, אישיותו ותכונותיו.
הֶשֶק הביא לתפקידים השונים שהוא מילא, הן בקיבוץ והן מחוצה לו, תבונה רבה, חכמת חיים, והבנה עמוקה לזולת - על מעלותיו, ומה שיותר חשוב על חולשותיו, שיש להבינן ולדעת לחיות איתן.
עם כל אדיקותו לעקרונות ואורח החיים בהם בחר ובהם האמין, הוא לא נשאר קפוא בהשקפותיו וידע להתקדם וללכת עם הזמן. הוא היה ההיפוך מדוגמאטי ולא סגד לפרות קדושות.

הגורל לא פינק את הֶשֶק ומשפחתו, ואף התאכזר להם. אך הוא ידע לשאת את מכאוביו בגאון ובראש מורם, בלי לאבד לרגע את צלמו אשר הקרין על כל סביבתו.
במערב ארצות-הברית יש אימרה האומרת - "אם ייגזר עלי בבוא הזמן להיפרד מהחיים הלוואי שאעשה זאת כשאני רוכב באוכף". הֶשֶק הלך מאיתנו כשהוא יושב חזק באוכף. למרות הכל ועל אף הכל הוא לא חדל לרגע ללוות ולהיאבק על אורח-חיים כפי שהוא הבין שהוא צריך להיות.
חייו היו מלאי תוכן ומעש. הדמות והתדמית שנשארו צרורים במסכת חיינו, ראויים להערכה ולהערצה במלוא מובן המילים האלה.
יהי זכרו ברוך!
הֶשֶק  /  עוזי לושי
 
לפני חודש טמנו אותך בחורשה המוצלת מול ג'וערה. הגעת לסוף הדרך, לא מבית החולים ולא מן החדר, אלא ישר מפעילות ציבורית, משיחת הקיבוץ.
מישהו היה צריך לתמוך בעמדת מרכז המשק הנאבק במצב הכלכלי הקשה. כיוון שאיש לא עשה זאת, ראית את עצמך חייב, כחבר מזכירות וכאיש בעל עקרונות ברורים, לקום ולתמוך בו. כאן נפלת תוך כדי דיבור בענייני הקיבוץ ולמען הקיבוץ.
דבריך האחרונים בשיחה יכולים לשמש חומר לימוד בבתי-ספר.
פתחת בהתנצלות על שאתה מטריח את השיחה ונוטל את רשות הדיבור פעם שנייה. ציינת לשבח את החבר שדיבר לפניך, למרות שעמדת להביע דעה מנוגדת לשלו. הסברת את עמדתך בהגיון ובבהירות עד שנקטע פתיל חייך.
חברים רבים, בעיקר צעירים, ניסו להשיב לך את רוח החיים ולא הצליחו. מותך, בשיחת הקיבוץ ליד המיקרופון, כשאתה עוסק בענייני הכלל – הולם (אם בכלל אפשר להשתמש במילה הזאת כאן) את דרך חייך בקיבוץ ובתנועה.

תמיד נתבקשת למלא תפקידים שונים. ותמיד נענית מתוך הבנת החובה שבדבר ולא מתוך רצון להיות בעל שררה. האופי הנוח והנעים שלך, הממוזג והנסוך בעקרונות הנעלים של הקיבוץ, עשו אותך מתאים לשאת תפקידים עדינים. פעמים רבות מצאת את עצמך עוסק בעניינים מסובכים ומורכבים של בעיות חברים. לא פעם נתבקשת לחוות את דעתך בעניינים שהם ציפור הנפש של הקיבוץ, ועל פי הדעה שלך נתקבלו החלטות.
בצד הפעילות הזאת היית גם איש עבודת כפיים. ובצד כל העיסוקים הציבוריים המשכת לעבוד עבודה גופנית.
אורח חייך והתנהגותך ראויים לעיון ולחיקוי. על אנשים כמוך אמרו חז"ל - גם שיחת חולין של תלמידי חכמים, צריכה לימוד.
ואתכם בני המשפחה איך ננחם והרי גם אנו זקוקים לניחומים. את, ריבה, ידעת את חומרת מצבו הגופני ואת מגבלותיו הרפואיות. את דאגת לו ושמרת עליו, תמיד בשקט ובצורה שהשכילה לא להגביל את עיסוקיו ואת הליכותיו בענייני קיבוץ וחברה. הדאגה שלך להֶשֶק הייתה במקומה, כי בפעילותו למען הכלל הוא לא ידע גבול. אצלו, תמיד קדמו צרכי הציבור. את השגחת עליו אבל לא כבלת את ידיו ולא הצרת את צעדיו.
חותם מעשיו של הֶשֶק בקיבוץ, שעוד יורגש זמן רב, הוא נחמתכם ונחמתנו.
הסמל הנושם / אברהם שרון      

היו לו, להֶשֶק, בדיחות חכמות ואפשר היה להבחין בהן הומור דק או איזו אירוניה שמרשים לעצמם אנשים חכמים ובעלי ניסיון-חיים.
כשהוא שאל - "מה שלומך", הרגשתי שהוא מתכוון לדעת ולא שואל לשם השאלה, סתם כך, כדרך כולנו.

הֶשֶק תפס את הקיבוץ באיזו רוח-מעשים מאמינה ומדודה, מודעת לסייגיה, למגבלות התפרשותה לפי כל החלומות, קצת נמוכה מן הרצוי המוחלט, העליון, הלא-אפשרי.
הוא חי כאן באיזו אדיקות, אשר מצד אחד מוכנה להלחם נואשות על דגליה, ומצד שני היא פתוחה וגמישה, כלומר – נושמת ואנושית.
הוא היה ער לכל זרימה שמתרחשת בכל שכבה. הוא הבין אנשים בחוש כמוס של איש מעורב עד אחרון נימיו.
פיו וליבו היו שווים שוויון גמור, בסוג כמעט נדיר של שיוויון, אשר בהיותו איש הלום בו אומרים עליו – האיש הזה הוא סמל. 
כל הימים, מאז שעמדתי על דעתי, לא שמעתי ממנו מילה שאינה במקומה, מילה שאין בה הד של מעשים, מילה סתם. 
לפעמים, רציתי לגשת אליו ולשאול עצה אבל נמנעתי, משום מה, ורק השקט הלא רגוע שלו מלווה אותי עכשיו כמו גם שתיקות מסויימות שלו שהן, אולי, תשובות על שאלות שלא שאלתי.
האדמה המקבלת אל תוכה איש שיעשיר וישבח אותה בנשמה שלא מן המניין - איש חם וחכם שמשאיר בי בכי.

השק חי בתוכנו / שמואל בן-צבי
לא באנו לְבָכּוֹת את הֶשֶק. בחדר האוכל הזה הֶשֶק עודנו חי. דבריו עוד מהדהדים מהרמקול ומכל פינות הבית והוא עודנו עומד בפנינו בכל חיוניותו ובכל חריפותו. בפני עינינו כרע ונפל כמו שידיד טוב התבטא על יגאל אלון - He fell in his boots. 
הוא כרע בעצם העשייה, כך אפשר לומר על הֶשֶק – הוא כרע ונפל בעת שהוא לחם על דעותיו, בצלילות דעת מלאה, מתוך וויכוח חברי על ערכים ואורחות חיים בקיבוץ, הוא נתן לכולנו מופת איך לסיים את ההצגה -  הצגת החיים.

מעלה אני פרקי זכרונות על הֶשֶק. היכרותי הראשונה איתו בחדרה.
קבוצת יחפנים יצאה לעבוד אצל מדניק בכריתת האקליפטוסים ביער בחדרה, שם התחיל נח פלד את הקריירה שלו בתור יערן. נזכר אני שבתוך קבוצה עליזה, שחלקם כבר אינם בחיים, עבדו, חוץ מנח, - יוסף איתן, שרוליק, דוד חמילבסקי, דוד קוסלביץ, ראובן שק, הֶשֶק ואני – ואולי שכחתי מישהו, איתו הסליחה. נוצר הווי מיוחד של צעירים "אינטליגנטים" שעוברים לחיי עבודה ורוצים להוכיח שהם "פרולטארים" מבטן ומלידה. זה התבטא בניבול-פה, בבדיחות מפולפלות, בהתחרות עם קבוצת הבנאים והצבעים שבראשם נתן את הטון צבי הוברמן, שהיו חוזרים מהעבודה עם מיטב הקללות העסיסיות בערבית ובאידיש, שלמדו מעובדי הבניין הסמַרגונים בחדרה.
נזכר אני בהֶשֶק באותם הימים – עלם נאה ובריא. היה בו משהו מהבריאות האיכרית בניגוד ל"אינטליגנטים" שירדו מספסל הלימודים. חבריו בהכשרה סיפרו עליו שהשכלתו היסודית הייתה מיזערה, אולם בכוחות עצמו קרא, ספג והפתיע בהישגיו. אחרי העבודה והמקלחת הציבורית העליזה של הימים ההם, כאשר כולנו היינו עוד צעירים, הייתה התחרות מי יהיה הראשון להגיע למשושה לתפוס עיתון ולעיין בעיתונות הסוציאליסטית המהפכנית, שבעיקרה הייתה אז בגרמנית - על אוטו באואר, ווינה האדומה, ועל איי,ל,פ באנגליה. מי שזכה כמעט תמיד בהתחרות היה משה בלומשטיין, אבל גם הֶשֶק לא פיגר בהרבה אחריו והיה בין המתחרים הרציניים.

ושוב פרק – ערב עלייתנו לג'וערה. אנו מסיימים את שהותנו בחדרה כפועלים שכירים, נפרדים מחברינו בקיבוצים השכנים, היושבים על מגרש קק"ל, ומפועלי חדרה, איתם עבדנו במשך כמה שנים ביחד בטוריה בפרדסים, בקטיף, בבנין, בטיח, בצבעות ובנגרות. יחד איתם נאבקנו במלחמת מעמדות נגד הפרדסנים ובעלי הבתים של חדרה.
ערכנו ערב פרידה בפני ציבור של קרוב לאלף איש. אני זוכר את האירוע בפרוטרוט, כי כרכז ועדת תרבות נפל בחלקי לארגן את הערב. הופיעה המקהלה בניצוחה של שפרה. בתור  הצגת-בכורה הצגנו את ההצגה "Bury the Dead" (קבור את המתים) של קליפורד או'דטס.

דוד קוסלביץ תרגם את הדרמה מאנגלית לעברית והקבוצה הדרמטית של קיבוץ "אמריקה-בניר" הציגה בהצלחה רבה. זו הייתה הצגה אנטי-מלחמתית על רקע הימים הסוערים של שנות ה- 30. על בחירתנו המוצלחת תעיד העובדה שחצי שנה אחרי כן באה "הבימה" והציגה אותה ברחבי הארץ. את נאום הפרידה נאם הֶשֶק, כמזכיר הקיבוץ בימים ההם.
כאן אני בא לנקודה העיקרית - האם יש גורליות בחיים? האם כוחות תת-מודעים מנבאים עתידו של אדם? 
הֶשֶק לא היה אז ידען בשפה העברית ונכשל בדקדוק. בהתרגשות דיבורו חזר מספר פעמים ואמר - "לבי דופקת, לבי דופקת". פליטת-פה זו נחרטה במוחי כי היא הייתה שיחת רבים אחר ההופעה. האם לבו ניבא לו את גורלו וסופו?
היוונים הקדמונים האמינו ב"מוירא" – גזירת אלות-הגורל. גורלו של אדם נגזר מראש ואין ביכולתו לשנותו. נקבע מראש שאדיפוס ירצח את אביו, ישכב עם אמו ויבוא על עונשו. במסורת היהודית הכל צפוי אבל הרשות נתונה, והאדם יכול להיאבק עם גורלו. יעקב בעוברו את היבוק נאבק עם המלאך ויכול לו, ואז נקרא שמו ישראל ולא יעקב.
גם הֶשֶק נאבק עם גורלו, ואולי לא במקרה שינה את שמו מהֶשֶק אולטש לצבי זכאי – ובמאבק הזה, הֶשֶק יצא זכאי!

ופרק אחר, בימי תחילת שנות ה- 50, הֶשֶק מכהן שוב כמזכיר קיבוץ בעין-השופט, המזכיר האינטגרלי הראשון המקבל ימי עבודה מלאים למילוי תפקידו, כי עד אז המזכיר היה עובד בענפו ומקבל, לכל היותר, חצי יום בשבוע. 
בימים ההם מפ"ם הייתה עוד שבוייה בהזיות "עולם המחר", חזן הכריז בכנסת על ברה"מ כ"מולדת השניה", והנה ערב פורים 1953, וגנרליסימו יוסף סטאלין הולך לעולמו. אבל יורד על "המאמינים". הֶשֶק מודיע בשם המזכירות שהוחלט לבטל את מסיבת פורים כאות השתתפות בצער מותו של יורשו של לנין ומגשים הסוציאליזם. במשך השנים נהפך הדבר לצחוק מר ולהלצה. חיצים שנונים נשלחו לעברו והזכירו לו בכל עת את ביטול חג הפורים ההוא.
והנה שוב צחוק הגורל והבלתי סביר בחיים - הֶשֶק כרע שבוע לפני ערב פורים. הקיבוץ על כל שכבותיו, וותיקיו וצעיריו, לא השתתפו במסיבות פורים, והפעם, הֶשֶק, אני יכול לומר לך שזה נעשה מתוך כנות וכאב – הפעם, אתה ניצחת!

והיו פרקים של מפגשים בעבודה משותפת בענף הפלחה ובעבודה פוליטית במפ"ם, עליהם לא אדבר, כי תארך היריעה. 
היו גם ימים שהֶשֶק כבר חלה ונאבק עם מחלתו וכאביו, ימים של שפל, דיכאון ויאוש. והנה הֶשֶק נוסע לחיפה להקרנות לבי"ח רמב"ם, נוהג בעצמו, ואני נוסע איתו כטרמפיסט. השיחה החברית בינינו קולחת, כי כיבדתי את האיש הזה ואהבתי להחליף איתו דעות. הֶשֶק אומר לי: בעצם ספק אם מותר לי לנהוג אחרי הקרנות, אבל אינני סובל את התלות בנהג אחר, ואני מוכן אפילו קצת להסתכן אבל להיות עצמאי. זה ביטא את האיש - לא לההפך לפאסיבי כאשר הכאבים גוברים, אלא להיאבק ולהילחם, והוא נאבק עד הרגע האחרון בחייו.

הֶשֶק אהב לקרוא והוא קרא הרבה, פרקי הגות ופרקי ספרות, ותמיד הרגשת שהוא מאכל את קריאתו והופך אותם לחלק מאישיותו והווייתו. בין המשוררים האהובים עליו הייתה לאה גולדברג. לא פעם ציטט את הקטע משירי סוף הדרך:

למד את שפתותי ברכה ושיר הלל,

בהתחדש זמנך עם בוקר ועם ליל,

לבל יהיה יומי היום כתמול שלשום,

לבל יהיה עלי יומי הרגל.

מה היה סוד ההזדהות של הצעירים איתו? הוא היה חריף, שנון, דיבר דוגרי ובלי משוא פנים. הוא הצטיין בשכל ישר ובניתוח בריא של בעיות חברה ופרט. שתי רגליו היו צמודות לקרקע המציאות ובאותו הזמן הוא ידע להילחם בתקיפות על ערכים שהאמין בהם. לכן כיבדו אותו והיו מוכנים להקשיב לו, הוא היה למדריך ולידיד.
כעת אני מגיע לסיום המר והנמהר של אותו ערב, לאותו מוצאי-שבת בשיחת הקיבוץ. כמה רגעים לפני השיחה קרא לי הֶשֶק הצידה. עמדנו ושוחחנו על הנוסחאות השונות שהובאו בפני החברים על בעיות רוטציה, עבודת-חוץ ומינהל. הוא הגן על הניסוח של המזכירות. רק במקרה נודע לי שהוא ניסח את ההצעות של המזכירות. מאידך, סיפרתי לו שלא הייתה לי שום כוונה לפרסם את הצעותיי וניסוחיי בשמי, כי הגשתי אותם למזכירות כניסוח מסכם הלוקח בחשבון את הדעות השונות שהושמעו בוויכוח. עמדנו ושוחחנו כ- 10 דקות על המשותף ועל ההבדלים בין הנוסחאות השונות. הוא אמר לי שבדעתו להגן בצורה חברית על הנוסחה המקורית ואני על שלי. התחילה השיחה שבה שנינו השתתפנו והגנו על עמדותינו. הוקראה גם הנוסחה של צבי בן חורין. בסוף הוחלט לא לקבל שום החלטות. אחרי כן עברה השיחה לדון בבעיות השתלמות והצעת מרכז המשק להקפיא את מספר המשתלמים לשנה הבאה. הֶשֶק קם להגן על עמדת המרכז, הופעה שנייה, דבר נדיר ביותר בשבילו בערב אחד והוא כרע ונפל לנגד עינינו...

ריבה, נעמה, דודו ובני המשפחה – השק כרע ונפל מלא מעשים ומצוות, אהוב על הציבור. מה עוד יכול בן-אנוש להשיג בתקופת שהותו הקצרה עלי אדמות.
הֶשֶק זכה ובזה גאוותכם ותנחומיכם – גאוותנו ותנחומינו.
הֶשֶק חי בתוכנו.
לא רק העצים / זיסקינד כרמל
 
רק העצים מתים זקופים. יצור-אנוש על משכבו, בחוליו ימצא את מותו. כך דרכו של עולם. והוא הידידי היקר, המחונן, המתמרד עם המוות התמודד.
עד הרגע האחרון, עד כלות הנשמה אמר... את דברו יגיד זקוף ובמלוא בטחונו.

הביקש למצוא מחסה מזה הקהל הגדול? הרצה חסות מהקולקטיב ובטח שכאן לא יאונה כל רע? האומנם חש כי קרב קיצו וידע כי כל עוד ישא דבריו ויגן על כל אשר יקר לו משך שנות חייו, את השעות יאריך ויחתום כך פרק מפואר של נאמנות ומסירות וינחיל לאחרים את הגיונו הבריא מתוך מחלתו, ומשאת נפשו להוסיף תרומתו לאחת משלל הבעיות?

המשפט האחרון נשבר, וגם בשברו השיג את השלם.
זקוף-קומה מת הידיד. הנופל רצה להידמות לעצים המתים זקופים, כי לא השלים עם חוליו.
לא רק העצים מתים זקופים. הנה גם רְעִי קִיֵים עימות ויכול. גם המשפט שנשבר היה שלם. לא רק העצים עומדים ומתים זקופים.
