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זיכרונות ממוטק / הלן ארבל
יום השלושים - 9.1.1990
היום בפעם הראשונה אני כותבת עליך ביומני. מדוע היום ולא לפני שלושים יום כאשר הלכת לעולמך?

מוזר, אבל עד היום אף מילה, אף זכר אפילו על ההלוויה שהייתה לך, לא יכולתי לכתוב. דחקתי את מה שקרה. ידעתי בבירור שלא אראה אותך שוב, לא יכולתי להשלים ולכן לכתוב היה להכיר בבירור במותך.

יש ליד חדר האוכל קלנוע דומה לשלך. למחרת היום תגובתי הראשונה הייתה "או, הנה סבא", אז נזכרתי, לא יותר.

כל מיני דברים קטנים חזרו אלי - קורי העכביש שתמיד היו לי בדירה ועיצבנו אותך, למרות שאמרתי שאצל הצרפתים לא נוגעים בהם כי זה מסמל מזל לא טוב. בכל מקום שעכבישים מתרוצצים, אותך אני זוכרת.

סבא מוטק - הדיוק שהיה בך, שכל דבר יהיה במקומו, פרפקט, אסטטי. היית רגיש ליופי.

כאשר קורה אסון אצל מישהו שהיכרנו, משתתפים בכאבו ומנחמים. באסון האחרון שקרה לסבא ונכדו, היינו כל כך מזועזעים ועד היום אנחנו לא יכולים להשתחרר.

פתאום, אני מרגישה על בשרי מה שעוד לא קרה, שאבד לי מישהו יקר, מוטק שאהב אותי. 
כשראיתי אותך שרוע על רצפת המקלחת, ואילן מנסה להנשימך. רק את רגליך בפיג'מת הפסים ראיתי. דינה ליטפה את רגליך מנסה עוד לשדר חום.

הסתכלתי עליך כעל אדם זר ולא מוטק, לא יכול להיות. לא כאב לי, הייתה לי הרגשה מוזרה, זה לא יכול להיות אתה...

בבית החולים לא חדר עדיין להכרתי שאתה מת. רק כשראיתי את דינה, את החלפת פניה כאשר הרופא שאל: "מי אתם?" "אנחנו המשפחה, אני אשתו". התשובה הבלתי נמנעת: "מצטער מאוד, הוא נפטר".

כאב לי כל כך על דינה, דינה החזקה שאני מכירה, דינה שבאותו לילה לא רצתה לצלצל אלינו כדי לא להעיר את בועז. דינה אחרת, דינה כאובה. היה לי קשה לראות אותך.

מוטק, לא יכולתי להשלים שלא אראה אותך שוב.

היום השלושים, כבר אין ברירה, זה נראה אתמול, זה נראה שנים.

זיכרונות רבים לי, לדברים הקטנים ולחיוך שלך, חיוך מיוחד, קל. בתמונות מלפני שנים ובתמונות מלפני חודש, לא השתנית מוטק, וכך אזכור אותך תמיד.

אשרי ששלושת ילדי זכו לחיות במחיצתך.
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