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נולדתי בי"ז בתמוז 1910, שבשנה ההיא חל ב- 10 ליולי, בכפר  סובוטניקי     Sobotniki
פירוש המילה – "נוצרים שומרי שבת", אך מעולם לא נודע לי הקשר בין הכפר ובין הכת הזאת,           שאחדים מביניהם עלו ארצה והתיישבו ב"אחוזת דוברובין" וביסוד המעלה.

כפר זה היה בביילורוסיה, במרחק כ- 40 ק"מ מעיר המחוז לידה. בכפר (עיירה מבחינה אדמיניסטרטיבית) חיו חמש עשרה משפחות יהודיות וכמאה משפחות של איכרים "גויים". הכפר שכן על נהר Gawja  שנשפך אל הנהר הגדול הניימן, המגיע עד נמל ממל בים הבלטי.

היינו חוכרי טחנת קמח גדולה עם אבני ריחיים, שהונעה באמצעות מים, לטחינה לגריסים, מקצצות לתבן, וכן מכתשים שכתשו גיזת צמר בתוך מים חמים, עד שהגיזה הפכה לבד עבה ובלתי חדיר למים.

הבד שימש למעילים ולמגפיים טובים, להגנה מפני הכפור.

הורי הגיעו לשם לאחר נישואיהם. סבא, שהיה בעל טחנות בלונה, כ- 200 ק"מ מערבה, סמוך לגרודנו,  נתן, כפי הנראה, נכס זה כנדוניה.

היו לנו גם שותפים. גרנו בבית משותף, לכל משפחה היו שני חדרי שינה, חדר אוכל, מטבח ושירותים בשדה הפתוח.

הבית היה מבודד, מהלך חצי שעה בערך מהכפר. בנוסף, היה בבעלותנו בית, ששימש למגורים לעובד שכיר בטחנה.

אבא לא היה מעוניין בעבודה הזאת, וגם לא נעמו לו היחסים עם השותפים. הוא נדד לערים אחרות, ביניהן ביאליסטוק, ולבסוף, בשנת 1914, היגר לאמריקה עם אחיו הצעיר בן ה-14 ועם אחי אמי, כפי שעשו רבים. בכפר נשארנו שלושה ילדים עם אימא.

מכיון שגרנו על שפת הנהר ושלטנו בגשר שתחתיו היו הסכרים להנעת הטחנה, כל הצבאות הנסוגים והפולשים עברו על ידנו. הפולשים הגרמנים (הראשונים)
 תפסו את ביתנו וצופפו אותנו עם השכנים.

בבית שכן המפקד ושבעת משרתיו, ובאורווה – הסוסים.

כאשר הרעב גבר, נהנינו מהסוכר החום והביסקוויטים שבו האכילו את הסוסים.

כמובן, שבזכות הטחנה שהייתה ברשותנו, היה לנו גם קמח בשנות הרעב הכבד, כאשר כולם אכלו רק עשבים מיובשים. בתקופה זו חלתה אחותי בטיפוס, ובשל סכנת הידבקות שילחו אותה למקום שלא חזרה משם. היא נפטרה בהיותה בת חמש.

מאותם ימים, עוד לפני הפלישה הגרמנית, אני זוכר את הנסיגה הרוסית, כאשר קוזקים רכובים על סוסים רצו להצית את בנייני הטחנה והגשר.

סבא בא להיות איתנו. עד היום אני רואה את התמונה שהוא עומד מול הקוזקים, כאשר כובעו בידו, ומתחנן שלא יציתו את הטחנה. את פרטי המו"מ אינני זוכר וגם לא יכולתי להבין, הייתי בן חמש לערך, אך איני יכול לשכוח את סבא, שהיה ברגע זה ללא כובעו על ראשו. לא העליתי על הדעת שייתכן שיהודי יסיר כובע בחוץ בפני הגויים... בסופו של דבר נשארו כל הבניינים שלמים וגם הגשר. מדוע? אינני יודע.

איא, שבקלות אימצה לה שפות שונות, הייה בימי הכיבוש ביחסים טובים עם הגרמנים וכמעט הדוברת שלהם. אז ראיתי לראשונה את הפלא – הטלפון! וכמו כן מספרים על הבתים. מספר ביתנו היה 105 – הבית האחרון בכפר.

בית המדרש, בנין עץ עלוב, והכנסייה, היו במרכז העיירה. הייתי צריך לחצות שדות או לעבור ברחוב הגויים, כדי להגיע לקניות, לתפילה או ללימודים. בהזדמנות זו שיסו בי ה"שקוצים" את הכלבים, לעיתים קרובות. מאז אינני מחבב כלבים (בלשון המעטה)...
הנהר היה מקום בילוי נהדר שלנו. הייתה לנו סירה ואהבתי לשוט בה, ולהגיע לאי קטן. שם, אם ה"שקוצים" לא הפריעו, היה תענוג. משם גם שאבנו מים בדליים והבאנו אותם הביתה. בחורף צריך היה לחצוב בקרח כדי לשאוב מים.

בכפר שלנו היה "חדר" דתי בביתו של הרבי, ורק מעטים למדו שם. אצל בנו של הרבי היה "חדר מתוקן" – עברית בעברית. הוא לימד אותנו בבית המדרש מסביב לשולחן ארוך, שמסביבו היו יושבים המתפללים.

הכיתה הייתה רב גילית, בלשון ימינו. כל ילד או שניים היו ברמה אחרת. יחד עם זה הצלחנו להגיע להישגים נאים. קרוב לוודאי שהרבי שלנו היה פדגוג מעולה.

אירוע ראוי לציון מימי הלימודים בסובוטניקי היה ימי האישור של המנדט הבריטי על ארץ ישראל.

נשלחו מנשרים לכל בתי הספר והקהילות. אנחנו חגגנו בשירת "התקווה". בהפסקת הלימודים, עם תום השיעור, שלח אותנו המורה יהושע (אוהל), לימים ראש קן וילנה, להודיע על כך למשפחה.

בהתחרות עם חבר ללימודים, המבוגר ממני, דרך השדות, נפלתי על גדר תיל, שפתי העליונה שוסעה והפנים נשרטו. מצאו אותי על הגדר, זב דם. הביאו את חובש הכפר והוא, בעזרת שני גויים שהחזיקו אותי, תפר לי את השפה (בלי הרדמה, כמובן). הוא ניחם אותי באומרו שזה לא ישפיע על קלסתר הפנים שלי, או שאוכל לגדל שפם, שלא יראו את הצלקת (ואכן, נשארתי ציוני בדם...)

בכל שנות הפרידה מאבא, עבדה אימא בטחנה, עבודה פיזית של ממש – הניעה אבני ריחיים, שקלה וסחבה. אנחנו, הילדים, ניהלנו את משק הבית, כביכול. רק לאחר שאחי התבגר והפסיק ללמוד בגיל 15, הוא התחיל לעבוד בטחנה. אני הייתי עוזר בחופשות הקיץ.

15 המשפחות היהודיות שחיו בכפר הקימו בית מדרש, חדרי בית ספר וספריה ציבורית. בפרוזדור של בית המדרש הוציאו שבועונים וירחונים שנקראו בצוותא בלילות שבת.

אחי עלה ארצה ושהה שם כשנה. הוא הצליח לקבל תעודת לידה מזויפת כדי שיוכל להגר לארה"ב כקטין, לכן הורידו גם את גילי.

כאשר שוב לא יכולנו להמשיך ללמוד בכפר, נסעתי מדי שנה או חצי שנה לעיירה גדולה יותר, שם הייתי מתאכסן אצל משפחה, או אצל המורה עצמו. כך זה נמשך עד גיל 12. אז עברתי לגרודנה, שהייתה עיר ואם בישראל. גרתי אצל המשפחה הגדולה של סבי מצד אימי.

בגרודנה התקבלתי למחלקה שנייה בגימנסיה "תרבות". עד נסיעתנו לאמריקה סיימתי את הכיתה השישית.

לפי אופנת הימים ההם, כל אחד השתייך לאחת מתנועות הנוער בעיר. אני השתייכתי ל"שומר הצעיר", ע"ש טרומפלדור. גם תנועת בית"ר פעלה שם.

בגרודנה לא היה בי"ס דתי מודרני, רק חדרים וישיבות בנוסח הישן. פרט לאלה היו גם בתי ספר באידיש של ציש"א
, ובתי ספר כלליים, פולניים. רוב הנוער למד ב"תרבות".

לתנועה הציונית הייתה השפעה רבה בעיר. זה כלל פעילות לקק"ל וקרן היסוד. בין המבוגרים היו הרבה יודעי עברית.

בין האנשים המפורסמים שיצאו מעירנו אפשר להזכיר את מניה שוחט ואת לייב יפה, את מזר, חיים שוחט, חנה מייזל ושמריהו לוין. היו גם אחרים.

אני זוכר איך קיבלנו את שמריהו לוין בשובו לביקור בעירנו, בתזמורת ובתהלוכה, עד הגיעו לרכבת,
כל כך העריצו אותו.

בגרודנה היו כ- 25.000 יהודים, מתוך אוכלוסייה של 40 אלף תושבים. השפה הרוסית עדיין שלטה בה והאינטליגנציה היהודית נמנעה מלדבר אידיש, אלא רק רוסית.
כמובן  שמצב זה סותר את מגמת הפולניזציה, עם העברת האיזור לפולין לאחר המלחמה.

המורה לפולנית בגימנסיה, שהיה לא יהודי, הלא-פולני היחיד בחבר המורים, היה מעיר לנו - "מילא, אני מבין שאתם מדברים עברית, אבל למה לא פולנית? יש לכם כסף לספרי תלמוד ולספרי פולנית אין לכם?". אפשר לומר שהוא היה מאופק בשנאתו... מצידנו הייתה הפגנתיות בבחירה שלנו בדיבור רוסי, אבל בין כותלי הגימנסיה דיברנו הרבה עברית.

בשלב מאוחר יותר הגיעו לגרודנה יהודים רבים מן האינטליגנציה העברית בגליציה. הם לא ידעו כלל אידיש. אצלם, חס וחלילה, אם היו מזכירים אידיש בבית... גם מנהל הגימנסיה לא סבל אידיש.

האריסטוקרטיה היהודית, כפי שציינתי, דיברה רק רוסית.

ה כ נ י ס ה   ל "ש ו מ ר   ה צ ע י ר"

התארגנה קבוצה שהצטרפה לתנועה. המדריך היה אהרון באוורמן (ברעם – היום בעין החורש –ד.ו).
ראש הגדוד ומזכיר הקן היה יעקב הורביץ (גם הוא מעין החורש – ד.ו.).

היינו באים לקן מדי ערב. בקן היו ערבי תרבות, נשפים, משפטים ספרותיים, נשפי קריאה, ועוד פעילויות חברתיות ותרבותיות.

אזכיר כי גם השחקנית רחל מרכוס הייתה חברה בקן שלנו. הופעותיה הראשונות היו בנשפי דקלומים אצלנו בגדוד. זכור לי, כי בהופעתה הראשונה קראה את "דאס לעצטע ווארט" מאת ביאליק. היא הייתה אז בת 16 ודיקלמה בפאתוס. ניבאנו לה גדולות. אמרנו לה - "רחל'קה, האסט א צוקונפט!" (יש לך עתיד).
קהל רב, גם מחוץ לחניכי התנועה, היו באים לנשפים האלה. היה גם פטרונט לקן מטעם ההורים.

בקן היו גם שיחות וטיולים. התלבושת הייתה בדי חאקי בתוספת עניבות עם טבעת. הכל היה צבאי מאוד. אולי היה זה ברוח הקפיטן יוסף טרומפלדור.

היה שם רביזיוניסט אחד בשם ד'ר ראובן בן שם (פלדשור), והוא רצה להעביר אותנו לתנועת בית"ר.

הגדוד שלי היה "פלנטי", זה שהגיע, לימים, לרמת יוחנן ועבר, מאוחר יותר, לבית אלפא.

בין חבריו, היה למשל, יצחק גולן ז'ל. 
ה ג ע נ ו   ל ע ו ל ם   ה ח ד ש  -  ל א מ ר י ק ה

החל משנת 1924 בערך התחיל להתנהל מו"מ בין אימא ואבא על האפשרות שנעבור כולנו לאמריקה.

אימא סירבה לנסוע לשם. היא לא רצתה לעזוב את משפחתה הענפה, ואף קנתה מניות בחברת טקסטיל, שהייתה אמורה להקים ביח"ר בג'דה (רמת ישי).

ב-1926 נסע אחי, כחלוץ המשפחה לארץ, ועבד בייבוש ביצות בעמק יזרעאל. הוא גר בבניין המשטרה בג'דה.
ב-1927 נגמר הוויכוח בין הורי. נסענו – אמי, אחי ואני לאמריקה. לפני הנסיעה, כאשר נודע בקן השוה"צ שאני נוסע לאמריקה, התחילו להציק לי כ"בוגד". 
יעקב הורביץ, שהיה ראש הקן, כתב כתגובה את הדברים הבאים, לדב ורדי: "האמת היא שאני כינסתי אספת גדוד, ושם נפרדנו יפה מיונה וגם נשבענו להיפגש בארץ".
באוגוסט 1927 הגעתי עם אמי לנמל ניו יורק, לאחר מסע של כשבועיים באונייה, כשאני סובל ממחלת ים קשה, ואמי – מהפרידה הקשה ממשפחתה בפוליו.

בסובוטניקי נשאר אחיה, שלאחר מכן נשא לאישה את אמה של בלה, היא בת דודתי.

הדוד נרצח בימים הראשונים שלאחר המלחמה בידי האיכרים איתם עבד. בלה ניצלה על ידי משפחה שגרה בסובוטניקי. לימים הם קיבלו את אות "חסידי אומות העולם", והיא שומרת על קשר עימם עד עצם היום הזה. אימא עלתה ארצה ומתה זמן קצר לאחר מכן. 
אני זוכר שברדתי מהאונייה בניו יורק לקחו אותי פקידי ההגירה לזהות את אבי בין הקהל הרב. לא היה קל מזה, לפי התמונות הכרנו מיד זה את זה.

סמוך לבואנו, בתחילת שנת הלימודים, נאלצתי להתייצב בבית הספר, על אף ידיעותי הקלושות באנגלית. אחר היום הראשון יצאתי אבל וחפוי ראש, כיוון שלא יכולתי ליצור קשר עם התלמידים, בגלל מראה פני, פניו של מהגר "ירוק", גזוז שיער וחסר שפה.

אך לא הייתה זו כלל בחירה שלי האם להמשיך וללכת לבית הספר, שכן בהיותי קטין, היו אוסרים את אבא אילו לא הייתי מתייצב ללימודים.

הבילויים בהפסקות במשחקי הכדורסל "גמרו" אותי לגמרי, וביקשתי שחרור מהמנהל.

דיברתי איתו גרמנית והוא שלח אותי ללשכת החינוך של העיר. זכיתי לאמונם, לאחר שהתחייבתי ללמוד אנגלית באופן פרטי, ולהתחיל ללמוד בביה"ס בסמסטר השני.
שכרתי מורה פרטי, אבל לבית הספר בשכונה, שם זכיתי ליחס סנובי, לא חזרתי. למדתי ב"איסט סייד" East Side  - כמעט שעה נסיעה ברכבת תחתית מביתי. שם עדיין שררה "אווירת מהגרים", ואפילו אפשר היה להיעזר באידיש.

ג י ל י ת י   ק ן   ש ל   ה ש ו ה " צ   ב א מ ר י ק ה!

עברו חודשים ללא כל חבר, והעיקר ללא תנועת "השומר הצעיר"...והנה, באחד הערבים (במוצאי שבת), טיילתי לתומי ברחובות בית הספר והגיעו לאוזני צלילים מאיזשהו מרתף. היו אלה שירים בעברית ששרו בקן גרודנה! כמוצא מים במדבר, כך הרגשתי כשנכנסתי לאותו מרתף. הסתבר לי מיד שזה לא "סתם מרתף", אלא קן של "השומר הצעיר"!

מרגע זה הפכה אמריקה עבורי לארץ מעבר מפולין לארץ ישראל, כפי שהבטחתי לחברי, שהתגרו בי על "בגידתי" – נסיעתי לאמריקה.

הייתי בן 17. הדמויות שאני זוכר מהקן באמריקה הן - זייגר, אלעזר גואלמן, גולצ'בסקי, ברדיצ'בסקי, פראנק ואברהם פיין, שבא מאוחר יותר.
אני זוכר שהייתה התרגשות רבה בתקופה שהצטרפתי לקן, מאחר שמינה סולובייצ'יק, אשר הגיעה לקונגרס הציוני כנציגת נצ"ח, האשימה את מרדכי בנטוב, שהוא מעשן...

עניין זה הזכיר את המעשה עם דוד בן גוריון בוועידת התנועה שלנו. הייתי חבר במשלחת הפיוס עמו, לאחר התקפתו עלינו, ואז הגבנו בצורה בוטה על דבריו. נפגשנו עימו בחדר קטן במלון. הוא אמר: "אני לא כועס", ותוך כדי השיחה סיפר על מאצ'ק (מרדכי) אורן, ודיבר בגנותו.

אינני זוכר איך הגעתי להדריך את קבוצת "שועל" ("זו הייתה הקבוצה שלי" מציין דב ורדי המראיין..)

אני רק זוכר שהייתי אז תחת הרושם של הספר "לאן" של פיירברג, והתייחסות ליצירה זו הייתה אחת השיחות הראשונות. אחרי "שועל" היו לי עוד קבוצות.

קן מנהטן עבר, אחר כך לסנט מרקס. היה עיתון בוגרים בשם "מחיינו". המאורע הגדול, באותם הימים, הייתה הוועידה של התנועה, שהתקיימה באולם של "היאס". שם התחיל הויכוח על האיחוד בין התנועה בקנדה וזו שבארה"ב. דשבסקי טען שיש שוני במנטליות – האמריקאים הם אנגלו-סקסים והקנדים הם צרפתים. בכל זאת נתקבלה החלטה על איחוד.

היתה גם רציונליזציה בעניין האידיש. לעומת זאת היה זייגר שנלחם במגמה הזו.

ב-1929 נערכה ההפגנה הגדולה במדיסון סקוור גארדן,  וג'יימס ווטרמן וייז קרא לנוער היהודי באמריקה להתנדב לשירות לאומי. לעומת זה אנחנו קראנו לעלייה. היינו תחת ההשפעה של התנועה העולמית בוורשה.

ל ל מ ו ד   ח ק ל א ו ת

בשלהי 1929 יצאתי לאוניברסיטת קורנל יחד עם חברי מרדכי סוכן. מדוע בחרנו בקורנל? כיוון שהתכוונו ללמוד חקלאות, על מנת להיות חקלאים בארץ ישראל. הייתה שם פקולטה לחקלאות וכאוניברסיטה של מדינת ניו יורק, אפשר היה ללמוד בה חינם. שמרנו על כוונתנו זאת בסוד. חשבנו שזה לא הוגן לנצל את הלימודים, ללא שכר לימוד, למטרתנו זאת.

באחת השיחות שלי עם אחד הפרופסורים שעימו הייתי מיודד, בניגוד לשאר התלמידים, שהיו בני איכרים ובורים, אני הייתי "משכיל". כשסיפרתי לו שיש בקרב היהודים תנועה של פרודוקטיביזציה ומגמה ל"פירמידה הפוכה" וכו' הוא העיר לי - "אותי שכנעת בזה, אבל עליך גם להשיג לך אישה יהודיה שתרצה ללכת איתך לחיות בכפר..."

היו בקורנל יהודים קומוניסטים שידעו את מטרתנו. הם באו לשם כדי לזכות בלימודים חינם, ולמדו בעיקר מקצועות הומניים.

עוד לפני שיצאנו ללמוד התחלקתי עם מרדכי סוכן ביחס לכיווני ההכשרה שלנו. סיכמנו עימו שאני אלמד את הצומח, והוא את החי.

בסך הכל למדתי שנה וחצי, כי מרדכי בנטוב, שהיה השליח באותה התקופה, דרש שנעלה ארצה. "להמשיך ללמוד יותר" הוא טען, "זה לוקסוס!" הוא רצה שגרעין חזק יעלה ארצה והחשיב את חלקנו בו. סוכן לא עלה, הוא נשאר. למה? איני זוכר בדיוק. אולי זה היה קשור עם פרידה, חברתו.

בקורנל הספקתי ללמוד רק שלושה סמסטרים, על כן הרכבתי לי תוכנית עם מקסימום של מקצועות מעשיים, כי ידעתי שלא אסיים את כל מסלול הלימודים. הייתה לי גינה פרטית, שם עשיתי גן ירק, והתנסיתי גם במטעים.

מחוץ ללימודים יצא לי פעמיים לעבוד בכפר, בחופשות, אצל איכרים. בפעם הראשונה יצאנו יחד לאיזה גוי בצפון מדינת ניו יורק. הוא התייחס  בסבלנות רבה אלינו. עבדנו בתנאים פרימיטיביים מאוד.

פעם בשבוע היו מים חמים לרחצה, וחולצה לא החלפנו עד מוצאי שבת. בפעם השנייה עבדתי אצל יהודי בניו ג'רזי במשך שלושה חודשים.

תנאי הקיום בקורנל היו קשים מאוד. מצבו של סוכן היה יותר טוב משלי, כי הוא בא ממשפחה שיכלה לתמוך בו. אביו היה ראש ישיבה ורב, והיו לו גם חסכונות. אני עבדתי כמלצר במעונות הסטודנטים וגם כעוזר טבח.

לעיתים התהלכתי עם סל של כריכים ומשקאות והכרזתי על מרכולתי. עבדתי גם בגינון. כאשר השאירו לי טיפים בתחילה, מיאנתי לקחת. אחר כך למדתי לא לסרב, ואף חיכיתי להם.

מצבנו היה כל כך דחוק, שלא פעם איחרנו לקום ביום ראשון בבוקר, כדי לחסוך ארוחה. את כל הנסיעות היינו עושים בטרמפים.

במרוצת הזמן למדתי אפילו לשוחח על כדורגל. זה היה הכרחי כדי לנהל שיחה עם הנהג.
� מדובר על מלחמת העולם הראשונה


� ציש"א - הייתה רשת בתי ספר � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%94%D7%95%D7%93%D7%99%D7%9D" \o "יהודים" �יהודיים� � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A1%D7%95%D7%A6%D7%99%D7%90%D7%9C%D7%99%D7%96%D7%9D" \o "סוציאליזם" �סוציאליסטיים� � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%99%D7%93%D7%99%D7%A9%D7%99%D7%96%D7%9D" \o "יידישיזם" �יידישיסטים�, שפעלה ב� HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%94%D7%A8%D7%A4%D7%95%D7%91%D7%9C%D7%99%D7%A7%D7%94_%D7%94%D7%A4%D7%95%D7%9C%D7%A0%D7%99%D7%AA_%D7%94%D7%A9%D7%A0%D7%99%D7%99%D7%94" \o "הרפובליקה הפולנית השנייה" �פולין� � HYPERLINK "http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%91%D7%99%D7%9F_%D7%A9%D7%AA%D7%99_%D7%9E%D7%9C%D7%97%D7%9E%D7%95%D7%AA_%D7%94%D7%A2%D7%95%D7%9C%D7%9D" \o "בין שתי מלחמות העולם" �בין שתי מלחמות העולם�.








