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לעמית
באנו עם המשפחה, באנו עם צביה שעמית הביא אלינו.

באנו לומר מילים של פרידה מעמית ומצאנו כי קטנות המילים. כי האוזן שומעת והעין רואה, אך הלב מפרפר וגועש. רוצים לצעוק, כמו שצועקת אלינו כל אבן פה. 
מריבות של ילדות, מעשי קונדס, פעולות בתנועה, ויכוחים אינסופיים על קיבוץ, על מולדת, על אידיאלים, חלומות.

מתוך התמונה מביטות עיניך, מביט החיוך שקפא והפך לצלקת עמוקה וכבדה מנשוא בלב המשפחה, הידידים והקיבוץ כולו. מבט לעתיד. זה כל-כך שלך. ראית את הדברים לטווח הארוך. מחשבה על כל פרט. אני לא מאמין. בלבנו חי אתה עדיין. באהבת הארץ הזאת, במסירות, באמונה שבעבודה קשה ומאומצת ניתן לבנות את העתיד.

לפעמים אני עדיין מחכה, שתיפתח הדלת ותופיע בחיוך בעיניים, תאמר הרבה ותספר מעט על מעשיך, או תהמהם איזה שיר נוגה בשעה של טיול, או תשב רכון על מחברות וספרים מנסה לפצח איזה תרגיל. 
אלא שאין. 
הריק עומד בחלל. 
נשארו רק הזיכרונות, התמונות, המילים הקטנות.

