מכתבי ניחומים
יוחאי רם

לחגית היקרה שלום
את הידיעה על מותה של אימך קיבלתי ביום ה' בערב בלבד. התלבטתי אם להתקשר או לכתוב ובסוף החלטתי לכתוב. 
ההתבטאות בכתב והעברת תחושות על גבי נייר קלה לי יותר. אני מרגיש שעם הליכתה של מרתה מת גם חלק גדול מילדותי, מעברי. 
אימך, חגית, עם חוש ההומור הבריא שלה, עם עולם הערכים האירופאי המלוטש והדייקני שלה, עם נכונותה התמידית וסבלנות האין-קץ, לשוחח איתנו כילדים קטנים בגובה העיניים, עיצבה חלק גדול מעולמי. לקחתי ממנה אימרות, ערכים ורגעים קטנים שישארו בזכרוני עד יומי האחרון.
חרוטים אצלי סיפורים קטנים שכילדים היינו מרותקים אליהם פעורי פה: הרחצה בנהר, ביום הראשון ללימודים בצ'כוסלובקיה, עונשים שהיו נענשים ("היו מעמידים אותנו עם הברכיים על אפונים לא מבושלים") השלג, היערות.

סיפורים שהיו מביאים לנו עולם רחוק וקסום מספרי האגדה. 
 וי, כמה שקינאנו בך כשאימך לקחה אותך, יום אחד, לבקר את המשפחה בצ'כוסלובקיה. חזרת אז עם חוויות של ילדה בעולם לא מוכר (שלג, האיש השיכור שנטפל אליכן). כל הסיפורים האלה נשארים אצלי טריים בזיכרון.

למוות אין פילוסופיות, אי אפשר, ואולי אפילו אסור לְפַתֵחַ תיאוריות "יפות" על מהותו והוויתו. מותר רק להתעצב ולהתאבל. 
היום אני חש הרבה עצב, עצב פשוט ללא פירושים ונחמות. ניתן אולי להתנחם מעט באי-סופיותם של הדברים. על חיים עשירים, משפחה ונכדים לתפארת. קבוצות – קבוצות של ילדים שבגרו וזוכרים.

המוות יכול גוף, האם הוא יכול נשמה? זאת איננו יודעים, אבל לזיכרונות ולרגעים הקטנים (והגדולים) המוות לא יוכל. את זה אני יודע בוודאות, ואולי בזה נוכל להרגיע מעט מעט את הצער.

חגית, אני רוצה להגיד לך, שגם מהמרחק שאנו נמצאים (אני נמצא כעת בהשלמה לקורס קצינים, ליד אילת) אני רוצה לחזק אותך, את אביך ואת המשפחה. 
אני מנסה להיות שותף לתחושות ומקווה באמת שלא נדע עוד צער שכזה. 
בשבוע הבא אהיה בקיבוץ ואולי נוכל לדבר קצת.

שלך בידידות תמיד

יוחאי 
*********
נורית ויוסקה מעוז
לברוך שלום,
שמענו בתדהמה ובצער רב על מותה של מרתה ואנו משתתפים בצערך העמוק בכל ליבנו.

לא הגענו להלוויה כי יומיים קודם נפטר, בגיל 52, אחיו של יוסקה, בנסיבות זהות, ואנו כרגע עם הכאב שלנו.

בביקורנו האחרון בעין-השופט פגשתי את מרתה ואמרתי לה: "איך זה שאת לא משתנה ונראית כל כך הרבה שנים אותו הדבר, כמו שמורת טבע?"

היא ענתה לי בחיוך.

זאת הייתה שיחתנו האחרונה.

העולם הוא לא פיר! בשמים "מזמנים", כנראה את הטובים קודם, כדי שתהיה למלאכים חברה נעימה על ידם. 

אנו מקווים שיפנקו אותה שם הרבה, כפי שמגיע לה. 
מסור נא את תנחומינו גם לילדים, לעדנה ומשה וכל המשפחה. 
אנחנו בטוחים שכולכם תחסרו אותה מאוד.

יחד איתכם כואב ועצוב לנו. 

היו חזקים.

בידידות,

נורית ויוסקה

