לדמותו של איסקה / רחל גוברמן
ישבתי אחרי ההלוויה והקשבתי קשב רב לדבריה של אסתר אשר סיפרה על איסקה. היא סיפרה שבשעות שקטות, בהיותו נתון בדימדומים, היה חוזר ומעלה זכרונות מבית המשפחה, ממחוז ילדותו, מעיר מולדתו – ביאליסטוק, בגעגועים ובאהבה רבה מאוד.
ומה שסיפרה זכרתי גם אני. 
זמן רב עבר מאז, והדברים נשתכחו מזכרוני, והנה קמו וחיו שוב לנגד עיני.
עכשיו יודעת אני כי נפשו היתה מלאה חוויות ומראות מימי הילדות והנעורים. 
הוא זכר את נוף היער הירוק, את הפרחים. מדהים כיצד חוזר אדם, בשעותיו האחרונות, וחי את חוויות העבר היפים.

כך נזכרתי באיסקה מאותם הימים כשהיה צעיר ומלא עלומים.

היינו נמלטים מרעש העיר, שאונה ועשנה אל חיק הטבע – ליער, לנהר.

בשיירה של אופניים בכבישים רעועים ודרכים, לא דרכים. ואיסקה פתאום היה נעלם.

משהו עורר את תשומת לבו או סתם נשאר לחלום.

מקצת מרוחו של אמן היה בו והוא הוזה וחולם.

אני זוכרת שהיינו נתקלים בו בחוצות העיר ותיק קרטון גדול מתחת לבית שחיו. לא ידענו מה צייר כי לא היה מראה לנו.
משוטט ומביט בשלטים היה. ואילו אנו עמדנו בשתי רגלינו על אדמה מציאותית. אולי לא הבנו אותו. אמנם שותף היה לכל מעשי הקונדס שלנו, להתלהבות הנעורים, ובכל זאת, שונה היה מאיתנו, קצת אחר.

הוא אהב את המרחבים, את הדהירה על סוס, בה הדביק גם אותי באהבה הזאת. הודות לו חשתי גם אני, לא פעם, את התחושה הנפלאה של גמיעת המרחקים.

אני מדפדפת באלבום של ארנון ורואה תמונה של הסוסה האצילה "עדינה" ועל גבה בני הפעוט, ואיסקה עומד לצידו ותומך בו. זוכרת אני את פחדי שמא יישמט ויפול. אבל איסקה איננו מרפה, והילד נהנה.

באיזו אהבה התייחס לבני, וכמה אהבה נשארה בו עבור ניצן וילדיו האחרים.

איסקה חולה מאוד ומפליא אותנו לראותו, בכל פעם שאני מזדמנת לעין השופט, והנה הוא דוהר על אופניו כבריא, וצמוד אליו אחד מבניו.

מאושר במשפחתו, נהנה לחיות בנוף האהוב עליו, עם חברים שהוא קשור אליהם בכל נימי נפש. 
כך חזר וביקש לראותם בימיו האחרונים, לפני עזבו את ארצות החיים. 
כך ביטא רגשותיו וקשריו אל הקיבוץ.

ינעמו לך, איסקה, רגבי העפר, של המקום שכה אהבת.

זיכרונות מאיסקה / רוחק'ה אבינרי
כאשר אנו נפרדים מחבר לעולמים, ברצוננו לשחזר את דמותו, לנצור אותו בזכרוננו לעד, עם יתר הזיכרונות הבלתי נשכחים. 
והרי קלסתר נפש-האדם מסובך פי כמה מקלסתר פניו.

בחדרה הכרנו אותו בתור אחד מאבירי הקומזיצים. קודם-כל הפתיליה או הפרימוס ואז מחפשים מה להעמיד לבשל. הן העיקר אז היה באמת ההגדה, קרי – שיחת רעים, ולא הכופתאות...
על הגורן – איסקה עם ההרמוניקה. בסיום מסיבות, לפעמים, על-יד הפסנתר ומה זה חשוב אם הרפטואר איננו מגוון כל-כך.

הולכים לים. איסקה מתיישב על החול, ספק משחק ספק מפסל. והנה צומחת דמות תחת ידיו, מעין פסל. בַּכָּל היה מאיר ניצוץ של אמן אשר בו.
בג'וערה היה לו תחביב  - הרכיבה. ומי איננו זוכר את הסוסה של איסקה ועל-ידה, לביאה – הכלבה של איסקה. בתקופה זו הוא שוב מרבה בקומזיצים ושופע שמחת-חיים.

חלפו שנים. החיים לא פינקו אותו. הנה תאונת-דרכים על-יד הרכבת, ההתקפה בשיירה בדרך לירושלים ואחר-כך הרבה מחלות שפקדו אותו מפעם לפעם.
לפני שנתיים הזדמנתי תכופות לחדרם עקב עבודתה של אסתר באולפן.
היה מבלה הרבה עם הילדים ותמיד היו עסוקים במשחק ויצירה - בונים, מציירים, מכיירים בפלסטלינה. כאילו רצה להאציל מכישרונותיו על הדור הבא.
שמחתי לראות שלא כבה הניצוץ של אמן.

ועתה כואב מאוד הלב שהניצוץ דעך יחד עם ליבו. הוא יחסר מאוד לילדים, לאסתר ולכל בית עין-השופט, אשר כל שביל רווי בצעדיו.

איסקה בעל יכולת רבה היה / זיסקינד כרמל
שנים רבות לא הכריעו המוות. משום מה הקדים לבוא אליו, ניסה ולא הצליח.
חוק הוא כאילו דבר המובן מאליו, שְעֵת יְחַלֵץ האדם, לקראת המשך החיים, יהפכו השנים עשירים יותר, יקרים יותר.
שיירה לירושלים. איסקה בין המתנדבים לשיירת הנהגים המובילה מזון לנצורים. שני כדורים מפלחים את כתפו. הוא מאבד דם רב. הוא שומר על קור-רוח וגופו החסון שם ללעג את הניתוחים ואת מר המוות. לאחר זמן קצר הוא חוזר לאיתנו ולעבודתו הרגילה.

איסקה גם מקיים פגישה עם... רכבת. מועף מתוך האוטו, נשרט קלות וממשיך בחייו הרגילים. וכאילו להוכיח מחדש, כי אכן לא במקרה לא נפגע - חוזר פעם נוספת להתנגשות עם רכבת ויוצא שלם. ממש משחק עם הגורל ויכול לו.
שנים נחשב איסקה בעיני הרופאים לחולה. אך מה ידענו אנו על כך? עושה כל עבודה, נמצא בתוך תוכם של חיי קיבוץ, בונה בית, ילדיו פושטים בדשא וכל פעם רחב החיוך עם הופעת הצעירה ביותר. 
איסקה לא היה פעיל בועדות, אך כל חיי הקיבוץ נגעו לו ונגעו בו. הוא קבל, רטן, ביקש תשובות, שאל והקניט, כי החיים כאן לא היו עבורו דבר מישני. לא ידע אדישות מהי, מעורב עם הבריות היה.

פְּעָמִים – חידה הוא בעיני. ברוך כשרונות היה, אך לא מיצה את כל יכולתו. מדוע? למה? 
אהב נגינה וידע מוזיקה. על נקלה פרט מנגינות. ידי זהב היו לו ובכל אשר נגע צר צורה, בנה דמויות, פיסל, ללא כל מאמץ מיוחד. לש בחומר והנה ראש פרש או דמות נערה. היה זה יותר מחובבנות, אך לכלל מיצוי כל יכולתו לא הגיע. 
האם כבר אז חש הגבלות, טרדות ואנו לא ידענו על כך?
לא, זה לא היה לפי אופיו ומהלך חייו להיראות חולה וסובל. איני רואה את איסקה במראה עיניים של ימים אחרונים.

ברשימה משנת 1938כתוב: "לילה אפל. הטרקטור למד לשזור את היום עם הלילה. טרם שקטו הרוחות, באום-אל-פחם קרב בין הצבא וכנופיה. האוטו לא חזר. חרדה. פתאום הבחנתי ברוכב. נראו פניו של איסקה, בוץ כיסה בגדיו, עטוף מעל לראש במעיל. הוא בא ברכיבה להביא בנזין לאוטו ששקע..."

ולעת שנות המטעים – איסקה על הטרקטור. נחוץ חריץ עמוק. איסקה מלמדני לתקוע את להב המחרשה בשטח הזיתים. החום ללא נשוא. ללא אומר ודברים איסקה קופץ עם כל בגדיו ונעלי העבודה למעיין ומשתולל ממש מרוב שמחה.
איסקה בקרמיקה. לש בחומר, עוד רגע, חכה, הוא אומר, ותראה את כוחן של הקרניים...
לנגד עיני – לא איסקה שכובד המחלה מעיק ומכלה בו, כי אם איסקה בעבודה, בייצור וביצירה.

פגישות עם איסקה / אברהם פיין
היה זה בחורף 1952, או אולי חורף 1953, איני זוכר בדיוק. נפגשתי עם איסקה בלוס-אנג'לס והוא מתלבט קשות עם עצמו, ובמצב רוח קשה.
בלוס-אנג'לס היה קן השומר-הצעיר מצויין, גדול, פעיל ותוסס ושכבת הבוגרים – צירוף נדיר של נוער משכיל, בעל הכרה פוליטית ויְעוּד. רבים מהם גויסו לפעולה חינוכית ברחבי התנועה והיוו אקטיב תנועתי בעל משקל רב.
סביב הקן התרכז גרעין פעיל ורציני של המפלגה. במרכז הפעולה ניצבה קבוצת חברים, אשר תקופה מסויימת היו מנושאי הפעילות החינוכית והתנועתית בארצות-הברית, ובגלל סיבות אישיות ומשפחתיות לא הצטרפו לקיבוצם סאסא.
בשיחותי עם איסקה, התגלתה נפשו החצוייה. החברים במפלגה, עימהם קיים קשר אישי וחברתי, ניסו לסחוב אותו לפעילות ולהשפיע עליו שיצטרף אליהם. 
איסקה חשש שמא על-ידי כך ישתרש יתר על המידה בלוס-אנג'לס, כשנפשו ומשאת ליבו קשורים ודבוקים בקיבוץ. ממרחקים חי את החיים, היה ער והתעניין בחברים רבים ובנעשה עימהם.

באותה תקופה החליטו הנהגת הקן יחד עם חברי המפלגה לבנות מועדון לקן, כי בלוס-אנג'לס היה קשה מאוד לשכור מקום עבור הקן, שמטבע הדבר הקים רעש והפריע לשכנים. רכשו מגרש במרכזה של השכונה היהודית בעיר ואספו כסף. אדריכל, ידיד-התנועה, הכין את תוכנית המועדון. הבעיה העיקרית שנשארה פתוחה הייתה למצוא איש שיפקח ויטפל בבניין. 
דיברתי רבות על ליבו של איסקה ולבסוף שכנעתי אותו שיקח על עצמו את התפקיד. איסקה הסכים להצעה תוך לבטים והיסוסים רבים. את העבודה עשה בהתנדבות. לצרכי פרנסתו וקיומו היה עובד בשעות לפני הצהריים עד לפנות-ערב, ואת כל זמנו הפנוי, מרצו ומסירותו משך חודשים רבים, הקדיש לבניין המועדון.
חבורת בוגרי הקן שהיו באים יום-יום כמעט, לעזור בעבודה, מתוך התנדבות, התיידדה מאוד עם איסקה. נקשרו קשרי ידידות ביניהם והם נעשו בני-בית קבועים בביתו של איסקה. כך הם הקלו עליו את תקופת שהותו בלוס-אנג'לס.
הקשר האמיץ והידידות הטובה שקשר עם בוגרי התנועה החזירו לו את הבטחון העצמי, השלמות הנפשית שכה חסרה לו באותה תקופה, ואת הכוח להכריע בדרכו.
אין שום ספק כי כל אלה השפיעו על איסקה להחיש את שובו הביתה, לקיבוץ, הרבה קודם זמנו, שלא לפי התוכנית שתיכנן בבואו ללוס אנג'לס.

חברי איסקה / דוד לבסקי – רמת השופט
את איסקה הכרתי לראשונה בקן התנועתי בביאליסטוק. נדמה לי שהוא הצטרף לתנועה מאוחר ממני. גדלנו בסביבות שונות, הן מבחינה גיאוגרפית והן מבחינה חברתית. מספר שנים התחנכנו בגדוד אחד, אשר חלקו האחד הגיע לעין השופט וחלקו השני לרמת השופט. אינני יכול להגיד שדווקא העובדה שהיינו יוצאי אותה העיר, הטביעה את חותמה על ידידותנו שנמשכה למעלה מ- 40 שנה.

היה בו, באיסקה, משהו מיוחד ששבה את לבי מהרגע הראשון להיכרותנו.

הדברים נראים קצת מטושטשים לאחר כל-כך הרבה שנים, אבל עוד בהיותו ילד אני זוכר אותו כבעל נפש עדינה וכבעל נטייה לאמנות. היינו משוטטים יחדיו בערבים, אחרי הפעולות בקן, ברחובות העיר. איסקה היה נעצר ליד כל בית-קפה או סתם בית, אשר מחלונותיו בקעה מוסיקה. בעיקר אהב את צלילי הפסנתר, עליו היה פורט כבר מגיל צעיר.

לפני  עלייתו ארצה, התרחקנו קצת האחד מהשני. הוא יצא לִפַנַי להכשרה לצ'נסטחובה ומשום כך גם הקדימני בעלייה ארצה. 
נפגשנו שנית מקרוב, רק עם עלייתנו על הקרקע. שוב היינו שכנים. 
במשך אותן השנים שאיסקה שהה בחדרה ואני ברחובות, היינו נפגשים לעיתים די רחוקות. אבל רק כאשר הגעתי לרמת השופט נמשכנו חזרה איש אל רעהו ופגישותינו היו תכופות מאוד. לרוב היה איסקה מופיע אצלנו רכוב על סוס, מרכיב עליו אחד מבני הצעירים, ולפעמים היינו יוצאים יחד לרכב ולשוטט בסביבה.

אני זוכר את איסקה בתור פלח, נהג, מכונאי וכו'. תמיד מאחר לעבוד, תמיד בתנועה, אבל תמיד מוצא את הזמן וההזדמנות לבקר ולהיפגש איתנו. 
הוא היה קשור מאוד לאדמות הקיבוץ ואהב את הסביבה. את רגשותיו אלה היה מעלה מדי פעם על הנייר בציור, או על האבן בחרט. אני זוכר את דמות ג'וערה, שחרט באבן והביא לי במתנה. באיזו שמחה ובת-צחוק הגיש לי את האבן ההיא!

איסקה אהב מאוד ילדים. טרם שהקים את משפחתו, היה מרבה לשחק עם הילדים שלנו.

בתוקף תפקידי הייתי הרבה בדרכים וביליתי מספר ימים בשבוע בתל-אביב. איסקה היה קופץ מדי פעם בפעם לבקר אותי במשרד או בחדר מגורי, מספר על חוויותיו ומתעניין על הנעשה בתנועה ובמשפחה. 
אינני זוכר את איסקה זועף וכועס. תמיד היה הצחוק מלווה את סיפוריו. תמיד היה לו על מה ועל מי לספר.

שמחנו יחד איתו עם הקמת משפחתו העניפה. גם כאשר היה עסוק בביתו, לא ויתר על ביקוריו הקבועים אצלנו. 
לאחר שנים היה מופיע עם אחד מילדיו, רכוב על אופניים או דוהר על ג'יפ, ותמיד במצב רוח מרומם. 
מצב רוחו הטוב לא עזבו גם לאחר שהתגלו אצלו סימני המחלה הראשונים. אם כי היה כבר מוגבל בעבודה, ולא יכול היה להמשיך בנהיגת משאית או טרקטור, מצא לעצמו תמיד עבודות ועיסוקים שונים וחיוניים.

לאחרונה מצא עניין רב בעבודתו בקרמיקה והתגאה ביצירי רוחו וכפיו. רוב שעות היום היו קודש לעבודה, אבל בערבים היה נהנה ממשפחתו הנאה.

בשנים האחרונות נפגשנו לעיתים יותר רחוקות, אבל כל מפגש בין-משפחתי היה חוויה לכולנו. 
בחודשים האחרונים לחייו כמעט ולא יצא לי להיפגש איתו. פגישתנו האחרונה הייתה כעשרה ימים לפני שנפטר, בהיותו כבר על ערש דווי בבית-החולים. 
הוא שמח מאוד לביקורנו. פיו היה יכול כבר בקושי לבטא מספר הברות אבל עיניו הביעו שמחה לבואנו. 
מי פילל שזו תהיה פגישתנו האחרונה? קיווינו עוד לראותו בבית לאחר שובו מבית החולים, אבל פגישה זו כבר לא התקיימה...

עם פטירתו של איסקה אבד לנו ידיד ורע יקר, אשר חסרונו יורגש תמיד. 
זכרו של איסקה ישאר שמור בליבנו לנצח! 
לך, אסתר ולילדים אין ניחומים בפינו. 
פעלו של איסקה וחייו היפים ומלאי התוכן במשך כל שנות חייו יעזרו לכם להתגבר על הכאב כי רב!

