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אבא / אביב שוק
דברים ביום השלושים [פברואר 2021]
 
לפני כמעט שלוש שנים, כשהייתי בטיול אחרי צבא, יום אחרי שהגעתי לבוגוטה (עיר הבירה של קולומביה) הודיעו לי שמצאו לאבא גידול סרטני. תוך כמה ימים כבר הייתי חזרה בבית, מוקדם מהמתוכנן. מכאן התחלנו ביחד מסע קשה ועצוב, אך מקרב ומלמד. אם לפני הטיול הייתי מגיע לבית של ההורים פעם בשבוע לארוחה בשבת בערב ולעשות כביסה, אחריו מעטים היו הימים שלא הייתי מגיע. בילינו המון ביחד. נסעתי עם אבא לכל מקום שביקש - בתי חולים, בדיקות, טיולים, מסעדות, כל מקום. הייתי צריך איכשהו להחזיר לו על כל השנים שהסיע אותי 5-6 פעמים בשבוע לחיפה לשחק כדורגל. תמיכה ואהבה אין סופית שלא תלויה בדבר. אף פעם הוא לא היה איש של מילים גדולות, תמיד של מעשים. 
"צנוע בהליכותיו, בעל ידי זהב ולב רחב", אלו המילים שבחרנו לחרוט על המצבה של אבא, ניסוח של יריב. 
רבים יעידו על הצניעות, התום וטוב הלב שהיו בו. אולי כל ילד מרגיש ככה כלפי אבא שלו, אבל גם היכולת לתקן ולסדר כל דבר בכל זמן נתון. מה עוד צריך מאבא?

בערך חודש לפני שנפטר הגענו למיון עקב חום גבוה, שוב. אישפוז אחרון. מקבלים את המיטה הכי שווה בחדר, שנמצא בקומה הכי גבוהה ב"בני ציון" עם נוף למפרץ חיפה. בחיים לא ראיתי אדם שמבסוט ממיטה בבית חולים כאילו הוא בסוויטה נשיאותית של מלון 5 כוכבים: "זאת מיטה הרבה יותר טובה מפעם שעברה, נכון?" הוא שאל,  כשהעיניים הכחולות שלו מלאות סיפוק, וחיוך מרוח לו על כל הפנים. 
אף פעם לא ידעתי אם אבא הבין כמה המצב גרוע. אבל מה זה חשוב? העיקר שתמיד הוא ידע להתענג על הדברים הקטנים, כמו שאני אף פעם לא אדע. תמיד הוא היה כזה, שמח בחלקו ולא מבקש מעבר לכך דבר. 
אבא שלי הבין מה באמת חשוב בחיים ולימד אותי את השיעורים הכי חשובים שאפשר ללמד - בלי מילים, רק במעשים. אני מקווה שיום אחד אצליח ליישם.

אחרי בערך שבועיים באישפוז הודיעו לי שאבא נדבק. הרגשתי שנופלים עליי השמיים, ידעתי לאן זה הולך. ידעתי כבר לפני זה. הבנתי שזה הולך להיות הרבה יותר מהיר. אני נכנסתי לבידוד והוא עבר מהחדר השווה, עם הנוף למפרץ חיפה, לחדר ללא חלונות, בקומה הכי נמוכה ב"בני ציון", מתחת לאדמה. זה עצוב וזה בעיקר לא מגיע לו, אך זו האמת. 
המחשבה שאבא ימות לבד פשוט אכלה אותי. בלי שאף אחד יבקש ממנה, אהובתי, גל, נכנסה אליו יום אחרי יום, לתוך המחלקה הנוראית הזאת, עם אופטימיות שלא נגמרת, סיפקה עדכונים סביב השעון ודאגה לכל מה שהוא צריך. בעיקר דאגה שלא ירגיש לבד. כשהתקשרו מבית החולים לעדכן אותי שהמצב מתדרדר ושצריך לחבר את אבא למכונת הנשמה, ביקשתי רק לראות אותו. קיבלתי אישור מיוחד להגיע, למרות הבידוד, ונכנסתי אליו. 
אבא כבר לא היה עם חיוך, אבל שליו. הוא הבין. מכאן זה לקח כמה ימים, שבמהלכם זכינו להיפרד כראוי. זכיתי לומר לו כל מה שרציתי, למסור לו מסרים מאמא ומאנשים קרובים אחרים. להחזיק לו את היד כשהוא בהכרה, עד הנשימה האחרונה. זה הכי חשוב, למדתי מאבא. בלי מילים, רק במעשים.

אבא ידע מתי למות. הוא לא אהב טקסים, ואני ירשתי את זה ממנו. כמובן שבתקופה כזאת לא מתאפשר לנו לעשות טקס גדול. היום אנחנו מציינים חודש לפטירתו עם טקס קטן וצנוע, אבל עם כמות ענקית של אהבה ותמיכה שקיבלנו מהסביבה בזמן האחרון. יש כמה אנשים מיוחדים שליוו את אבא לאורך התקופה הקשה שעבר, שלעולם לא אוכל להודות להם מספיק על כך, ולנצח הם יתפסו אצלי מקום בלב. 
יש גם כמה חברים טובים, שבכל הימים האלה שלא יכולנו לשבת ולהתאבל כמקובל, דאגו לכל מה שצריך והרבה מעבר, והזכירו שהם נמצאים שם לא רק בשביל לשבת על בירה ולעשות צחוקים. 
אנחנו חיים בקהילה תומכת ומחבקת, שבתקופה כל כך לא יציבה דואגת ברגישות רבה שכל דבר יעמוד בדיוק במקום שצריך, זה לא מובן מאליו. 
תודה לכל האנשים שהביעו בכל דרך שהיא צער ותמיכה במשפחה, אנחנו מעריכים את זה מאוד.
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