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אני כותבת את השם שלך בראשית העמוד, והפעם, לראשונה בשלושים שנותיי, 
זו לא פתיחה לברכת יומולדת או חג. זו פתיחה לפרידה. 
איך להיפרד ממך סבא? 
מה אוכל להגיד לעצמי, לך, שיעזור לשחרר את הפקעת הזאת שיושבת לי בבטן, ומתכווצת כל פעם שאני מזכירה לעצמי שאתה כבר לא חלק מחיי? 
שבחתונה שלי לא תשב גאה ומחויך, שאת הילדים שלי לא תסיע בקלנועית למשק ולחדר האוכל, תקנה להם בובות מהמרכול ותשכנע אותם שדג מלוח זה טוב . . .

היית חלק כל כך בסיסי וחשוב בחיי, שקשה לי להאמין שזה נגמר עכשיו.

הלכתי עכשיו ברגל לבית של הסבים, דרך שהייתי יכולה לעשות בעיניים עצומות. אתה וסבתא הייתם המקלט שלי, תמיד בורחת אליכם לקבל פינוק ואהבה חסרת גבולות, חסרת תנאים. דוהרת על האופניים בעיקולים המוכרים, עד חריקת הבלמים מול החלון המואר - והלב מיד נרגע ומתרחב, יודעת שכאן יש רק טוב.

אתה תמיד היית הכוח השקט, הרגוע, בעוד סבתא מתרוצצת. אני זוכרת שתהיתי 
איך תסתדר בלעדיה. ואז היא הלכה, וזה כאב כל כך. זה עדיין כואב. 
האם אתם ביחד עכשיו, מפצים על השנים בנפרד? מצקצקים על כל הנכדים שעוד לא התחתנו, מתגאים במשפחה שלכם שכך עומדת ביחד, מתגעגעת . . .

אני חושבת שרק כשסבתא כבר לא הייתה, גילינו אותך באמת. כל מי שפגש אותך יסכים שהיית איש מופלא, פשוט ואמיתי. רק להעריץ אותך, ולנסות ולהבין את היופי שבקיומך. תמיד היית שם, בסבלנות ואהבה, ולא ביקשת דבר בתמורה. חכם, סקרן וחרוץ תמיד, ללא תלונה, נאמן ובטוח בדרכך. 
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עברתי עכשיו בחדר אוכל, ראיתי את המודעה המבשרת על מותך. 
זה רק גוף, הגוף שבגד בך, אני מזכירה לעצמי. פוחדת מהרגע בו 
דליי העפר ירוקנו אל הקבר בו אתה נמצא. אבל זה רק גוף. 
נשמתך וזיכרונך עדיין אתי.

מתסכל אותי הניסיון לסכם אותך בכמה מילים על דף. 
המילים חלשות ועלובות מלתאר מה היית בשבילי סבא, ותמיד תהיה.

בפעם האחרונה שהתראינו הספקתי להגיד לך שאני אוהבת אותך מאוד, 
בפעם הראשונה בחיי. כבר התקשית לדבר, אבל שמעת אותי.

אגיד לך עכשיו שוב, כי אני יודעת שאתה שומע. אני אוהבת אותך מאוד.

אתה בלב שלי, ותמיד תהיה.

                                                                                                                                                                   
                                                                                              גיל טל
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