סיפורה של אסתר
רשם: דב ורדי
יום השואה והגבורה תשמ"ד – 1984
אסתר מספרת על עצמה:

נולדתי למשפחת בראון בשנת 1915. גרנו במקום מרכזי בבודפשט, ברחוב נוידג'מסר, שפירושו "שדה גדול". היינו רק שני ילדים - אני ואחי. 
מוצאו של אבא מטרנסילבניה והוריו מגליציה. אימא ומשפחתה ילידי הונגריה. 
כל עוד הסבים היו עימנו, הבית היה דתי אבל לא קיצוני. אחר כך, כשנפטרו, היינו חופשיים לגמרי. לא היה לי חינוך יהודי בכלל. למדתי בבית ספר עממי רגיל ואחר כך בבית ספר למסחר. לבסוף, למדתי במכללה למסחר סטטיסטיקה וכלכלת מסחר.
איני זוכרת שום אירוע מיוחד בימי ילדותי. אבא היה חייט, גם אימא. היה לנו מפעל קטן לקונפקציה
. אפשר לומר שילדותי היה יפה וטובה. היו לנו יחסים מצוינים עם הגויים, ובפרט עם השכנים הקתולים – משפחת אטשדי. עד היום יש לי קשר איתם. הרבה שעות ביליתי אצלם כילדה.
כשהגרמנים הגיעו במרץ 1944, ההונגרים סימנו את הבתים – אלה של יהודים, אלה לא. 
לשכנים שלנו הייתה דירה גדולה, והיו לנו ידידים יהודים במקום אחר שדירתם הייתה קטנה באותו זמן. שאלנו את משפחת אטשדי אם הם נכונים להתחלף. עד הערב הלכו לחפש דירה מתאימה לשותפם לדירה, מצאו והתחלפו. הגוי הזה עזר ליהודים לשמור על הרכוש שהפקידו בידיו, והחזיר אותו אחרי המלחמה. 
ב-1941 נישאתי ליצחק. ילדים לא היו לנו תחילה. הוא היה בצבא, אני עבדתי מגיל 18 במקצוע.

כשהגרמנים נכנסו לבודפשט עברנו לדירה של ההורים. הודות לקשריי הצליח אבא לקבל עבודה – לתפור מדי חאקי לצבא ההונגרי. בזכות זאת לא נגעו בנו כי היינו חיוניים. 
מאוחר יותר, כשיצחק קיבל פספורט שוויצרי, עברנו לבית השוויצרי ליד הדונאי, מקום יפה מאוד. בעל הדירה שלנו היה עורך דין והדירה הייתה גדולה. הצטופפנו בה כשלושים איש. את המקום סידר לנו ראול וולנברג
. 
החיים במקום לא היו שקטים. כל כמה ימים הופיעו הנאצים ובדקו את הניירות שלנו. היה לנו פספורט מזויף אך הם לא גילו אותו. בכל פעם היו מבהילים אותנו שהנה מתחילים לצאת לדרך ועלינו לקחת את החבילות ולצאת למגרש, שם נערכת סלקציה. 
אחי היה מומחה לנשק, אז לקחו אותו לעזור לגרמנים. הגויים, הידידים שלנו, באו בכל פעם והכניסו לנו חבילות של אוכל. את החבילות עטפו בבדים ובבגדים, כי גם הם היו משפחת חייטים.

בסלקציה האחרונה באו הגרמנים מוקדם בבוקר ולקחו את הדיירים של קומה ג' ישר לרכבת. אחר כך לקחו את הדיירים שהתגוררו בקומות למטה. כך נלקחנו. כל הזמן היו התפוצצויות סביבנו של הצבא הרוסי המתקדם, ושל בנות-הברית עם המטוסים. לא פחדנו. הלכנו. הובילו אותנו לטאלקיטר, כשעה הליכה מן העיר. שם כבר עשו הפרדה בין בחורים לבחורות. הבחורים נלקחו לבית הפשיסטים ההונגרים, הבחורות לתחנת המשטרה. משם רצו לשלוח אותנו ברכבת. היינו שם כשישה ימים. זה היה בסוף דצמבר והרוסים כבר היו קרובים מאוד אלינו. הגרמנים נורא פחדו והעדיפו להשתמש ברכבת כדי להוציא את הרכוש שבזזו מהונגריה במקום את האנשים. וכך כל יום דחו את הנסיעה שלנו. הם לא אמרו לאן רוצים לקחת אותנו, רק אמרו "לרכבת" אבל כבר ידענו במה מדובר.

השוטרים בבית שלנו היו בסדר. קצין משטרה גבוה בא אלינו ואמר: תנו כל מה שיש לכם - טבעות נישואין, תכשיטים אחרים, כסף וכו', ולפני הנסיעה אחזיר לכם. אני אשמור עליהם. הוא החזיר את התכשיטים כאשר הגרמנים אספו אותנו, לפני יציאתנו. הגרמנים לקחו אותנו לגטו. אני לא הגעתי, כי ברחתי עם אימא והדודה. פשוט יצאנו מהשורה והתחלנו לרוץ. את החבילות השארנו מאחורינו. ירו עלינו אבל לא נפגענו. הורדנו את הטלאי הצהוב והגענו לבודפשט.
העיר הייתה מלאה באיכרים שבאו מן הכפרים והייתה בהלה. ברחנו לגויים – הידידים. למחרת חזרנו לבית השוויצרי. את אבא ויצחק לא מצאנו. אחי עבד אצל הגרמנים. בבית השוויצרי נשארנו עד שהרוסים הגיעו, כעבור שלושה שבועות בערך. קיבלנו אותם בשמחה, הם היו מאוד בסדר.
אם שואלים אותי איך ניצלתי, אגיד שזה היה משחק. אני זוכרת כשבאו החיילים לקחת את הבחורים והבחורות למרכז, שיחקתי איתם בחתול ועכבר. היו מדרגות משני צדי הבית. החיילים עלו למעלה, אני למטה וכך עד שהתעייפו.

פעם אחת, כשיצחק חזר לבית הבחין בו פשיסט אחד ברחוב.

"מה אתה עושה?" שאל. "אני דוקטור", ענה. היה לו חלוק עם צלב אדום.

כשהלכנו לבית השוויצרי, הוא הלך מאחורינו בלבוש זה וכל הזמן צעק: "יהודים, לכו! לכו קדימה!". כל הזמן צעק.

� קונפקציה – ביגוד בייצור המוני
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